肉炖得软烂入味，油光锃亮，酱汁浓郁得足以化开一切烦恼与愁绪。
这熟悉的味道，早己成为顾长生心中对“家”最深刻、最强烈的味蕾记忆，它承载了他所有童年岁月的温暖，是他内心深处最柔软的港湾。
父亲也从被夕阳染成一片金黄的田地里回来了。
他那双粗糙得如同老树皮般的手，每一道深深的裂纹、每一处厚实的茧子，都在无声地诉说着生活的艰辛与不易。
他手中新打磨的锄头，还残留着木屑与铁锈混合的独特气味，甚至能感受到被夜露刚刚浸润的湿润。
父亲小心翼翼地将那柄沉甸甸的锄头倚靠在墙边，那饱经风霜的脸上，疲惫如潮水般汹涌而来，几乎要将他整个人吞没。
然而，当父亲的目光落在顾长生身上时，那股浓得化不开的疲惫，仿佛被一股无形的力量瞬间牵引走了。
取而代之的，是一种温柔的笑意，比落日余晖还要灿烂几分，其中还带着一丝只有父亲才懂的深情。
这种转变，悄无声息却又无可抵挡，仿佛在向顾长生宣告，无论外界如何残酷，在家中，他永远是那个被呵护的儿子。
“长生，”父亲的声音，带着山谷回响般的粗犷，其中却饱含着一种无言的慈爱。
他稍作停顿，仿佛在回味什么，又或是斟酌着词句，才缓缓说道：“来，帮爹把这铁器擦擦。
小心点儿，这铁锈，沾手上可不好洗。
万一伤着了，你娘又该心疼了。”
顾长生应声走过去，脚步轻快而充满少年人的活力。
他接过父亲手中那块油渍泥土混杂的粗麻布，指尖触碰到锄头冰冷坚硬的铁身。
粗糙的质感透过布料首抵掌心，每一次擦拭，都像是在与父亲的辛劳进行一场无声的对话。
他细细感受着那冰凉的金属表面，那粗糙的质感，仿佛能触摸到父亲日复一日的汗水与坚持。
他注意到父亲那因常年劳作而变形的拇指关节，指甲缝里紧嵌着黑色的泥土——那是土地对他父亲最忠诚的馈赠，也是他父亲用汗水和血泪浇灌的证明。
这把锄头，是父亲的伙伴，也是他生活的一部分，承载着一家人的希望与期盼。
母亲也慢慢走了过来，手里端着刚熬好的鸡汤。
金黄的鸡油在汤面上闪烁着诱人的光泽，几片翠绿的葱叶点缀其间，香气愈发浓郁，弥漫了整个院落。
她将那碗冒着热气的汤小心翼翼地放在桌上，动作轻柔得像对待最易碎的瓷器，生怕惊扰了暮色中的宁静，更怕那热气过早消散。
“天晚了，长生，快去洗洗手，喝点鸡汤，不然会着凉的。”
说着，她的动作自然而然地，将顾长生额角几缕散乱的头发轻轻捋到耳后。
她的手指虽然粗糙，带着劳作的深刻痕迹，但在那一刻，却展现出母亲特有的、柔软的温暖。
那轻柔的摩挲，带着安抚的力量，却也让顾长生感到一丝莫名的心酸。
顾长生看着母亲鬓角悄悄冒出的几缕银丝，眼角初生的细纹，心中涌起一股复杂的、说不清道不明的情感——感恩、愧疚，夹杂着淡淡的忧伤，让他心头一颤。
他知道，在这个家里，他们之间真的不需要太多言语。
父亲在打磨锄头时，目光会不自觉地飘向顾长生，眼神深处闪过一丝不易察觉的忧虑，像一片不祥的阴影掠过晴朗的天空，但很快又被更浓的笑意驱散，只留下对儿子的眷恋和关怀。
母亲在缝补顾长生那件洗得发白、领口己起毛边的旧衣裳时，手指会反复摩挲着顾长生留下的衣角料，眼神流露出深深的眷恋，仿佛那布料承载着顾长生的一切气息，他成长的每一个瞬间，和他尚未言说的未来。
这份爱，如同这暮色笼罩下的宁静，厚重、深沉，带着淡淡的忧伤，悄无声息地渗透进顾长生生命的每一个缝隙，让他感到踏实，却也让他感到一种莫名的、沉甸甸的压迫感。
“娘，爹，”顾长生大声说道，声音里充满了少年人的自信，他想用自己的勤奋和承诺来回应父母的辛劳和担忧，“我今日在山上学了新的砍柴之法，动作熟练了很多！
明日，我一定能砍更多柴回来。”
然而，他心里却有个模糊的念头，一种不祥的预感，让这份原本宁静祥和的晚餐，显得过于易碎，如同风中的残烛，摇曳不定，仿佛一碰即碎。
不知何时，傍晚的风变了味道。
它不再是带着泥土与青草的温和，而是夹杂着尖锐急促的虫鸣，仿佛用嘶哑的声音预警着未知。
更远处，黑压压的山林深处，隐隐约约传来几声野兽不明所以的嘶吼，声音低沉，充满了未知和恐惧，像来自地狱的召唤。
这种细微的不安，如一粒微尘投湖，激起涟漪，预示着风暴将至。
顾长生不禁抬头仰望远方被夕阳染红的天际，那血色晚霞，此刻显得格外诡异，触目惊心。
尽管晚风不甚寒冷，他却感到一股莫名的寒意，如同冰冷的蛇，悄然爬上脊梁，让他不寒而栗。
“不用，”母亲轻轻地将手覆在顾长生微凉的额头上，声音低沉如深夜的叹息，充满了不舍与担忧，“长生，你只需好好的，平平安安的就好。
家里的柴火够烧了，你不需要太辛苦。”
她的手指温柔地划过他的发梢，带着安抚的力量，却也让顾长生感到一丝莫名的心酸。
父亲也附和道：“是啊，长生。”
他声音里带着一丝不易察觉的凝重，“明日若想去砍柴，爹陪你一同去。
这荒野里的野兽，不长眼，爹也放心些。”
他的粗犷脸上，难得地多了一丝对未知危险的警惕。
顾长生看着父母眼中闪烁的关切和脸上那丝不易察觉的紧张，心中疑惑更甚。
这宁静的暮色镇，这温馨的家，为何在这美好的傍晚时光，却藏着如此多的不安？
他再次抬头望向天空，夕阳余晖下，天空异常宁静，深邃、寂静，安静得近乎诡异，仿佛在竭力等待或掩饰着什么。
这股莫名的不安，如一根细刺扎入心头，让他无法忽视。
他心中隐约有个念头：这美好的夜晚，或许只是暴风雨来临前，最后、最虚假的宁静。
而他，似乎正站在风暴的最中心。