莫雨晴的手指在键盘上飞舞，屏幕上的光谱分析图随着她的调整不断变换。北京天文台的这台射电望远镜是她最亲密的伙伴，三年来，每个周四的夜晚她都会在这里度过，寻找宇宙中可能存在的规律性信号。
"又是个一无所获的夜晚。"她揉了揉酸胀的眼睛，看了眼墙上的时钟——凌晨3点17分。再坚持一小时，她就准备收拾东西回家睡觉。
就在她准备起身倒第三杯咖啡时，显示器上的波形突然出现了异常。一组极其规律的脉冲信号从背景噪声中脱颖而出，频率稳定得不像自然现象。
莫雨晴的睡意瞬间消散。她迅速调整接收参数，将信号放大分析。这不是她第一次发现疑似地外文明的信号，但之前的每一次最终都被证明是脉冲星或仪器故障。然而这一次不同——信号中蕴含着某种数学结构，就像...
"就像某种语言的语法。"她喃喃自语，手指因兴奋而微微颤抖。
信号源位于天鹅座方向，距离地球约1500光年。莫雨晴立即启动了记录程序，同时向国际天文联合会发送了初步报告。按照惯例，在确认信号真实性前，她不应该对外公布，但这次她忍不住给导师张教授发了条消息："发现异常信号，结构高度有序，请求明天会面讨论。"
发送完消息，莫雨晴继续分析数据。随着时间推移，信号不仅没有消失，反而在增强，仿佛在回应她的观测。更奇怪的是，信号似乎能根据她的观测方式自动调整频率和编码方式，就像...就像知道有人在观察它。
"这不可能。"莫雨晴感到一阵寒意爬上脊背。量子力学中的观测者效应确实存在，但那是在微观尺度上。一个来自1500光年外的信号怎么可能对她的观测做出即时反应？
窗外，一道异样的光芒吸引了她的注意。莫雨晴走到窗前，惊讶地发现夜空中出现了一颗本不该存在的"星星"，亮度正以肉眼可见的速度增强。与此同时，实验室的所有仪器同时发出警报，信号强度已经超出了正常范围。
莫雨晴的手悬在紧急呼叫按钮上方，犹豫了一秒。就在这时，整座天文台的电力系统突然中断，应急灯亮起的瞬间，她看到一个人影站在实验室中央。
"谁在那里？"她的声音在黑暗中颤抖。
人影没有回答，而是向前走了一步。应急灯的冷光下，莫雨晴看清了来者——一个身材修长的男子，穿着奇怪的银色服装，面容在阴影中模糊不清。
"莫雨晴博士。"男子的声音低沉而平静，带着一种难以言喻的韵律，"我们终于见面了。"
"你是谁？怎么进来的？"莫雨晴后退一步，手指悄悄摸向桌上的紧急报警器。
男子微微一笑："那些装置对我无效。请不要害怕，我来自你们所称的天鹅座方向，用你们的时间计算方式，大约1500光年的距离。"
莫雨晴的大脑飞速运转，试图为眼前的一切找到合理解释。幻觉？精神崩溃？还是某种精心设计的恶作剧？
"证明给我看。"她强迫自己冷静下来，科学训练告诉她观察和验证才是正确方式。
男子点点头，抬起右手。在他的掌心上方，一团光芒逐渐凝聚，形成了精确的太阳系模型。随着他手指轻点，模型迅速放大到地球，然后是亚洲，最后精确到北京天文台所在的建筑，连莫雨晴站在窗前的姿态都分毫不差。
"这...这可能是全息投影技术。"莫雨晴仍在抗拒着显而易见的真相。
"你的怀疑精神值得赞赏。"男子温和地说，"那么这样呢？"
他打了个响指，整个实验室突然消失了。莫雨晴发现自己站在一片虚无之中，四周是无尽的星空，脚下却有着坚实的触感。她能看到地球在远处缓缓旋转，太阳的光芒照亮了她的半边脸庞。
"这是..."
"你的意识仍然在你的身体里，我只是改变了你接收的感官信号。"男子解释道，"我们称这种状态为'共感空间'，是两个不同意识体交流的理想环境。"
莫雨晴的科学家本能终于压过了恐惧："你们是什么？从哪里来？为什么要接触我？"
男子——如果还能称之为男子的话——的身影在星空中变得模糊，逐渐转化为一团纯粹的光。"我们是你们所称的十级文明，存在于这个宇宙的物质与能量之间。至于为什么选择你..."光团微微闪烁，"因为你在正确的时间观察了正确的位置，而你的思维结构与我们最为兼容。"
"十级文明？"莫雨晴皱起眉头，"卡尔达肖夫指数最高只到三级..."
"你们人类的分类法太过局限。"光团中传出声音，"让我展示给你看。"
星空再次变换，出现了一系列令人眼花缭乱的图像：最初是原始人类用火，然后是蒸汽机、电力、核能...画面飞速变化，展示出越来越先进的技术，直到超越了莫雨晴的理解范围——行星被重组为巨型结构，恒星被装入戴森球，星系被折叠成奇异的几何形状...
"一级文明能够利用母星的全部能源，二级掌握恒星系能源，三级控制整个星系..."光团解释道，"而十级文明，可以创造宇宙本身的法则。我们存在于时间之外，空间对我们而言只是可以随意折叠的纸张。"
莫雨晴感到一阵眩晕，这些概念太过庞大，几乎要撑破她的大脑。"为什么现在出现？人类文明甚至还没达到一级。"
"因为你们即将面临一个抉择。"光团的声音变得严肃，"在你们称之为'暗物质'的领域，正酝酿着一场风暴。低等文明无法感知，但它将影响银河系未来数十亿年的演化。作为守护者，我们需要确保所有可能受到影响的有意识生命都了解这一变化。"
"守护者？"莫雨晴敏锐地抓住了这个词。
光团闪烁了一下，似乎在犹豫。"我们曾经和你们一样，是物质世界的囚徒。经过无数年的进化，我们超越了物理形态，成为了宇宙基本法则的一部分。现在，我们负责维护宇宙的平衡。"
莫雨晴突然意识到一个可怕的问题："如果你们能创造宇宙法则，为什么不直接改变这个...暗物质风暴？"
"法则之上还有法则。"光团的声音中第一次出现了类似情感的东西，"就像你们不会为了救一只蚂蚁而改变地球自转，我们也有我们的限制。但我们可以提供信息，给予机会。"
星空开始褪色，实验室的景象重新浮现。莫雨晴发现自己又站在窗前，那个男子形态的访客再次出现在她面前。天文台的电力系统恢复了正常，所有仪器都在运转，仿佛什么都没发生过。
"刚才的一切...是真的吗？"莫雨晴的声音轻得几乎听不见。
男子——现在莫雨晴知道他远不止是个人类形态的生物——递给她一个透明的水晶立方体。"这里面包含了我们交流的所有信息，以及关于暗物质风暴的详细数据。只有你能打开它。"
莫雨晴接过立方体，它在她手中出奇地温暖。"为什么是我？地球上比我优秀的科学家成千上万。"
"因为你的思维既开放又谨慎，既理性又富有想象力。"男子的目光似乎能看透她的灵魂，"更重要的是，你在正确的时间看向了正确的方向。宇宙中很少有巧合。"
窗外，那颗异常的"星星"突然爆发出耀眼的光芒，然后消失了。莫雨晴眨了眨眼，再看向实验室中央时，男子已经不见踪影，只有空气中残留的淡淡臭氧味证明他不是幻觉。
莫雨晴低头看着手中的水晶立方体，感到一阵既兴奋又恐惧的战栗。她知道，从这一刻起，人类文明的历史将被分为两个部分：接触十级文明之前，和之后。
她拿起手机，看到屏幕上显示有37个未接来电，全部来自张教授和国家科学院。最后一条短信写着："呆在原地不要动，军方和科学院联合小组正在赶来。不要对任何人提起你看到的东西。"
莫雨晴苦笑了一下，将水晶立方体小心地放入内衣口袋。她有种预感，这个小物件将彻底改变人类对宇宙的认知——如果那些掌权者允许真相公开的话。
天文台外，直升机螺旋桨的声音越来越近。莫雨晴深吸一口气，走向大门，准备迎接人类文明史上最重大的转折点。
