开学典礼上，全校女生都在偷看那个矜贵的豪门少爷顾屿。
只有我注意到角落里穿着洗旧校服的转学生顾屿——他低着头，袖口磨得发白。天台门后，
我撞见他指尖流泻出惊艳的小提琴旋律。“别告诉别人。”他耳尖通红，递给我一颗橘子糖。
我们共享着秘密的音乐时光，直到他父亲带着记者闯入校园。闪光灯下，
记者追问：“顾少为何隐瞒身份体验平民生活？
”他望向人群最后穿着旧校服的我：“因为有人教会我，昂贵的不是琴，是偷来的心跳声。
”1 心跳的秘密九月的天，像个蒸得过头的馒头，闷得人喘不过气。
教室里老旧风扇徒劳地嗡嗡转着，搅起的只是黏糊糊的热风。开学典礼冗长无聊，
校长在台上讲话的声音隔着操场高音喇叭传来，含混得如同老僧念经。我坐在靠窗的位置，
一只手撑着下巴，目光百无聊赖地扫过教室——大部分女生都心不在焉，视线频频瞟向窗外，
仿佛能穿透墙壁，落到那个备受瞩目的焦点上。“……顾屿同学，
作为顾氏集团的唯一继承人，放弃海外顶尖名校，选择我们育才中学，
实乃我校莫大荣幸……”校长那被喇叭扩得变了调的声音终于提到了那个名字。
一阵压抑不住的、混合着兴奋与憧憬的吸气声在教室里弥漫开来。
前排的唐薇激动得差点把笔扔开，扭过头对着同桌低语：“听见没？顾屿！
顾氏集团的顾屿啊！天呐，他怎么会来我们学校？听说真人比财经杂志上拍的还要帅一百倍！
”同桌也激动得满脸通红：“对对对！开学典礼他肯定要在前排讲话吧？
我们等会儿溜出去看看？”“必须的！”唐薇斩钉截铁。我无意识地转着手中的笔，
对这种万众瞩目的豪门少爷提不起半丝兴趣。光环太盛的人，往往像刺眼的太阳，
靠近了反而灼得慌。我的视线漫无目的地飘移，掠过一张张写满期待或八卦的脸，最终，
落在了教室最后一排，那个几乎隐没在阴影里的角落。那是班主任刚刚领进来的转学生。
不同于那个光芒万丈的“顾氏顾屿”，他安静得几乎像不存在。
班主任当时也只含糊地说了名字：“顾屿，新同学，大家欢迎。”他也叫顾屿？
这个顾屿低着头，大半张脸藏在过长的额发和那副陈旧的黑框眼镜后面，
只露出一点绷紧的下颌线。他身上那套育才中学的蓝白校服，洗得有些发白，
袖口甚至磨出了细微的毛边。整个人蜷缩在靠墙的位置，脊背微微弓着，
像一株竭力缩小存在感、怕被风刮倒的脆弱植物。他把自己藏在角落，像一滴水融入了大海。
教室里关于另一个顾屿的喧嚣讨论，似乎与他毫不相干。只有我，鬼使神差地，
视线在他磨得泛白的袖口边缘停顿了几秒。那细微的磨损痕迹，像时光悄然爬过的印记。
2 天台琴声开学一周，那个“顾氏顾屿”理所当然地成了风暴中心。
无论出现在校园哪个角落，总是前呼后拥，闪光灯和女生们压抑的尖叫此起彼伏。
而我们班这个角落里的顾屿，依然沉默得像块石头。他总是最早到教室，
坐在那个最靠墙、光线最暗的位置，习惯性地把一本厚厚的地理图册竖起来挡在身前。
下课铃一响，他又总是最先收拾好那个洗得发白的旧帆布书包，低着头，迅速地从后门溜走，
像一缕无声无息的风，融入放学的人潮，然后消失在通往旧教学楼的方向。他没朋友，
也不参与任何课间闲聊。偶尔被点名回答问题，声音也是低低的，带着一丝不易察觉的紧绷，
仿佛每个字都需要费力地从喉咙里挤出来。同学们对这个“同名不同命”的转学生，
似乎也兴趣缺缺，偶尔提及，也只是带着点调侃：“哎，那个角落里的顾屿，
跟顾氏那位同名，可真够惨的，对比太惨烈了。”语气里并无多少恶意，
只有一种置身事外的轻飘飘的同情或者无视。我和他，是同一条河流里互不相干的支流。
直到那个傍晚。那天值日，我负责锁旧教学楼顶楼生物实验室的门。夕阳熔金，
把西边的天空烧得一片绚烂。当我走上通往顶楼最后一段昏暗的楼梯时，
一阵奇异的、极其微弱却异常清晰的乐声，像一根纤细坚韧的蛛丝，缠住了我的听觉。
不是音响发出的那种刻板声音。它清冽、干净，带着一种近乎忧伤的、穿透灵魂的力量，
丝丝缕缕，缠绕盘旋，仿佛是从墙壁的缝隙里、从老旧的木质地板深处渗透出来，
又像是融化在落日余晖里的精灵在低语。我屏住呼吸，脚步放得不能再轻，
循着那微弱却牵引人心的乐声向上走去。声音的源头，正是那道厚重的、通往天台的铁门。
它不是从门里面传来的，而是透过门缝……我的手心莫名有些汗湿。犹豫片刻，
我小心翼翼地、极其缓慢地将脸凑近冰冷的、边缘有些生锈的门缝。艰难地调整角度，
终于窥见门缝后狭窄的一线景象。3天台上空荡荡的。残阳如血，泼洒在粗糙的水泥地上。
一个穿着熟悉洗旧蓝白校服的清瘦背影，孤单单地立在那里。他微微低着头，
肩颈的线条绷得笔直，带着一种全神贯注的虔诚姿态。夕阳的光线勾勒出他专注的侧脸轮廓，
鼻梁很高，下颚收紧。他的右臂优雅地抬起又落下，
左手手指在细长的琴颈上以一种令人眼花缭乱的速度滑动、按压。
一把深色的小提琴稳稳地架在他瘦削的左肩上，金色的琴弦在他手中那支弓下震颤、嗡鸣。
刚才那让我心悸的、纯净得像高山融雪般的乐声，正从他的指尖下，源源不断地流淌出来，
汇入这暮色苍茫的天空。是顾屿。那个角落里的、沉默的顾屿。
震惊像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起了巨大的涟漪。
这个在教室里恨不得把自己缩进地缝里、连说话都带着怯懦腔调的男孩，
此刻站在空旷的天台上，拉着他心爱的小提琴，整个人仿佛沐浴在一种无形的光芒之中，
自信、专注，甚至……耀眼。那乐声里蕴含的力量和情感，与他平日展现出的透明人形象，
判若云泥。我太过专注地窥视着门缝里的景象，身体下意识地往前倾，
试图看得更清楚一点——“咔哒。”脚下踩到了一根废弃的、脆弱的粉笔头。
细微的碎裂声在空旷的楼梯间里，突兀得如同惊雷。天台上流畅婉转的乐声，戛然而止。
那个穿着旧校服的身影猛地一僵，迅速转过身来。我的视线猝不及防地，
撞上了一双在暮色中骤然睁大的眼睛。镜片后的眼神，不再是平日的躲闪和模糊，
而是清晰地写满了惊愕、慌乱，
甚至还有一丝秘密被撞破后瞬间涌起的、近乎本能的警惕和抗拒。空气凝固了。
夕阳的光线斜斜地打在我们之间那道狭窄的门缝上，灰尘在光柱里无声地飞舞。他看着我，
我也看着他。时间仿佛停滞了几秒。然后，他仿佛骤然惊醒，飞快地垂下眼睫，
掩饰住所有外泄的情绪。动作快得有些狼狈，他迅速将小提琴从肩上取下，
小心地收进脚边一个同样看起来用了很久、边角有些磨损的深棕色琴盒里，
锁扣“啪嗒”一声清脆地合上，像是宣告一个隐秘世界的关闭。他拎起琴盒，
脚步有些急促地向我这边——也就是天台门的方向——走了过来。
门轴发出沉重而干涩的呻吟声，铁门被他从里面拉开。他站在高一级的台阶上，微微低着头，
比我高出小半个头。距离很近，
我甚至能闻到他身上干净的、混着淡淡松香和阳光晒过的棉布味道的气息。
他的目光落在我脸上，带着一种无措的探寻。那眼神不再陌生，不再空洞，
里面有着极其复杂的情绪在翻涌：惊讶、窘迫、一丝不安，
甚至还有一点点隐秘的、被窥探后的不快。“你……”他开口了，声音很低，有些干涩，
不再是教室里那种模糊的怯懦，却带着一种紧绷感。“……听见了？”我点点头，
喉咙也有些发紧，一时不知该说什么。目光不由自主地落在他手中的旧琴盒上。
他似乎更局促了，手指无意识地蜷缩了一下，握紧了琴盒的提手。然后，
他做了一个极其意外的动作。他抬起那只没有提琴盒的手，伸进了洗得发白的旧校服口袋里。
摸索了一下，掏出一颗小小的、橙黄色的糖果。
透明的塑料包装纸在夕阳下折射出一点温暖的微光。他把那颗橘子糖摊在手心，
朝我递过来一点。“别……”他顿了顿，眼神移开，似乎不太敢直视我，声音压得更低，
带着一种近乎恳求的意味，“……别告诉别人。行么？”那颗小小的橘子糖躺在他的掌心，
橙黄的糖纸在昏暗的光线下显得格外温暖。我下意识地伸出手指，指尖触碰到他微凉的掌心，
轻轻捏起了那颗糖。包装纸发出细微的窸窣声。“嗯。
”我听见自己喉咙里发出一个模糊的单音，点了点头。心跳在胸腔里沉沉地搏动。
他像是松了口气，紧绷的下颌线稍稍松弛了一点点。飞快地看了我一眼，
眼神里闪过一抹复杂的光，像是感激，又像是不知所措。他没再说话，只是微微侧身，
从我旁边经过，几乎是贴着墙壁，脚步很轻很快地走下了楼梯。
瘦削的身影迅速融进了楼道更深处的阴影里，消失不见。3我站在原地，
手里还捏着那颗带着一点他掌心余温的橘子糖。楼梯间里只剩下我一个人，
和他残留的、若有若无的松香气息。顶楼的风吹进来，带着傍晚的凉意。
刚才那美妙的旋律似乎还在耳边萦绕，挥之不去。天台的秘密，像一颗投入心湖的石子，
打破了日复一日枯燥校园生活的平静水面。那颗橘子糖，我一直没舍得吃，
悄悄塞进了书包最里层的小口袋。第二天课间休息，教室里吵吵嚷嚷。我犹豫了很久，
终究还是没能鼓起勇气主动走向最后一排那个角落。只是假装不经意地几次回头，
目光掠过他竖起的书本屏障。他依旧低着头，专注地看着面前的习题，
仿佛昨天傍晚天台上的惊鸿一瞥从未发生，那个在夕阳下拉琴的身影只是一个朦胧的幻觉。
直到下午自习课，一张小小的、折得方方正正的白色纸条，像一片羽毛，
轻飘飘地从旁边滑落，掉在我的课桌边缘。我的心脏猛地一跳。抬眼看去，
前排的同学都在各自忙碌，没人注意。纸条显然是从我身后递过来的。我屏住呼吸，
悄悄用手指将它拨到书本下，然后小心翼翼地展开。
一行略显青涩、但很端正的字迹映入眼帘：“放学后，旧楼天台？……那里很少有人去。
”没有署名。但答案不言而喻。一股混杂着紧张、好奇和一丝隐秘兴奋的情绪瞬间攫住了我。
我捏紧了纸条，将它重新折好，手心里微微沁出了汗。没有回头，只是幅度极小地点了下头。
我不知道他是否看到了这个微弱的动作，但我知道，连接着天台秘密的那根无形的线，
被轻轻牵动了。放学铃声响起，教室瞬间陷入收拾书包的嘈杂。我刻意磨蹭了一会儿，
看着那个角落里磨白袖口的瘦削身影，依旧低着头，不紧不慢地收拾好他的旧帆布书包，
然后像往常一样，率先消失在教室后门。我深吸一口气，背上书包，也朝着旧教学楼走去。
夕阳的余晖再次铺满了通往顶楼的楼梯。推开那扇沉重的铁门时，他已经在了。他背对着我，
站在天台栏杆边，眺望着远处被染成橘红色的校园建筑和操场。
那把深棕色、边角磨损的琴盒安静地立在他脚边。听到开门声，他转过身来，
脸上依旧带着些不自在，但眼神比昨天似乎坦然了一些。“你来……”他开口，
声音依然不高，但少了那份紧绷的干涩。“嗯。”我走过去，在他几步远的地方停住，
也看向远处的夕阳。一时无言。沉默片刻，他弯腰，轻轻打开了琴盒。深色的天鹅绒衬里上，
安静地躺着他的小提琴。他小心地拿起它，熟练地架在肩上，调整了一下姿势，然后看向我，
眼神带着询问。我看着他，用力点了点头。于是，琴弓搭上了琴弦。这一次，
乐声不再是隔着门缝的窃听，而是毫无保留地在空旷的天台响起。它更加清晰、饱满，
带着一种倾诉的意味。音符不再是昨天那带着忧伤感的纯净，而是像春日解冻的溪流，
带着跳跃的轻快和试探性的温柔，潺潺地流淌开来，包裹着这个只有我们两个人的小小世界。
他微微闭着眼，身体随着旋律轻轻晃动。夕阳的金辉落在他专注的侧脸和那副旧黑框眼镜上，
落在他洗得发白的校服袖口上，也落在他灵巧跃动于琴弦上的指尖。
音乐仿佛驱散了他身上那层灰蒙蒙的、刻意降低存在感的外壳，
显露出一种内在的、明亮而专注的光彩。我靠在粗糙的水泥墙边，静静地听着。
风声、远处操场上隐约传来的打球呼喊声、城市模糊的车流声，都成了这旋律的背景音。
世界仿佛缩小成了这片被落日熔金笼罩的天台。一曲终了，余音袅袅。他轻轻放下琴弓和琴，
睁开眼，望向远处，胸口微微起伏。然后，他转过头，目光带着一丝不易察觉的紧张，
落在我脸上。像是在等待着一个重要的评判。“真好听。”我看着他的眼睛，认真地说。
这三个字说出口，竟然觉得有点笨拙，但足够真诚。他镜片后的眼睛似乎亮了一下，
随即又有些不好意思地垂下了眼睫。嘴角却微微向上扬起一个极细微、几乎看不见的弧度。
他没说话，只是再次习惯性地把手伸进了旧校服的口袋。这次，摸出了两颗小小的橘子糖，
安静地摊在手心，朝我递了过来。我走上前，拿了一颗。
橘子糖的包装纸在夕阳下闪着温暖的光。指尖再次短暂地擦过他的掌心。他没有收回那颗糖，
反而看向我另一只手里攥着的、昨天那颗还没来得及吃的橘子糖。“那颗……不喜欢？
”我一愣，低头看了看手里的糖，赶紧解释：“不是！是……想留着。”话一出口，
我自己都觉得有点傻气，脸上微微发烫。他似乎也愣了一下，
看向我的眼神里多了点别的什么，不再是纯粹的紧张或局促，
多了点柔软的、近乎探究的东西。他没追问那颗糖，
只是把自己手里剩下的那颗也轻轻放回口袋，然后拿起靠在墙边的小提琴，
低声说：“明天……还想听吗？”“想。”这次我的回答没有犹豫。
他嘴角那抹细微的弧度加深了些许，很轻地点了点头：“……那明天见。”从那天起，
放学后的旧教学楼天台，成了我们心照不宣的秘密基地。
单调的校园生活像是被注入了一股清泉，不再那么乏味。每次推开那扇沉重的铁门，
迎接我的不再是一片空旷的寂静。夕阳的金辉里，那个穿着旧校服的身影总会如期而至。
有时他已经在拉琴，听见开门声，会稍稍停顿，
琴音里带上一点不易察觉的轻松笑意；有时他靠着栏杆在看远处，等我走近，
才回身拿出他的琴。他的琴声也悄然发生着变化。不再是单一的纯净或轻快，
开始有了更复杂的色彩。有时是深沉如夜的低语，有时是阳光跳跃的明亮，
有时是雨后青草般清新的向往。他依旧话不多，但那次笨拙的夸赞后，
他似乎在我面前一点点放松下来。偶尔在我专注听琴时，他会偷瞄我的反应，被我撞见时，
又飞快地移开视线，耳尖悄悄染上一点红晕。音乐成了最好的语言。而我，
也不再仅仅是个听众。有一天，
神差地在书包里塞了一本薄薄的、被翻得很旧的乐谱书——那是小学时学电子琴剩下的遗迹。
他看到了，眼睛亮了一下，有些拘谨地问：“你……也懂一点？
”我立刻窘迫地摆手：“早忘光了！就是……随便翻翻。”他没说什么，但下一次，
他拉的曲子，节奏明显放慢了，偶尔还会停顿一下，像是在特意等待什么。我鼓起勇气，
掏出那本乐谱，对着他那支流淌着旋律的弓弦，
笨拙地、断断续续地指着一个音符：“这里……是‘哆’吗？”他看着我指的地方，
嘴角牵动了一下，点了点头，然后配合着我的节奏，手指在琴弦上缓慢地移动，
弓下的旋律随之变得清晰简单。夕阳里，音符跟着我的指尖跳跃，流淌出不成调的旋律，
笨拙却充满雀跃。那一刻，空旷的天台仿佛被一种奇妙的快乐充盈着。
橘子糖成了每次见面的仪式。他从旧校服口袋里掏出来的糖果数量，
从一颗变成了两颗、三颗。有时是橘子味，有时是柠檬味，包装纸带着他口袋的温度。
我每次都只拿一颗，剩下的那颗，他也会默默地放回口袋。我们谁都没提第一颗糖的下落，
仿佛那是一个心照不宣的小秘密。有一次，他仔细擦干净琴弦上的松香，声音很轻，
带着点迟疑：“你……为什么总来这里？”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，
“好像……都只听我一个人在吵。”我剥开一颗柠檬糖放进嘴里，酸甜的味道在舌尖弥漫开，
混着天台上微凉的晚风：“因为……好听啊。”我看着他洗得发白袖口下的手腕，
那里透出一点练琴磨出的薄茧，“而且，安静的人唱歌，才最好听。”话一出口，
又觉得比喻不太恰当，脸有点热。他愣了一下，随即低下头去看自己的琴弦，
手指无意识地捻了一下弓毛上的松香。过了几秒，低低的声音才传来，像是自语，
又像是回应：“……以前没人觉得安静好。”我心头微微一跳，
忽然想起教室里那些关于他“同名不同命”的闲聊。还没等我细想，他已经抬起头，
镜片后的眼睛望过来，带着一种前所未有的认真：“林栀，谢谢你听我说话……用琴。
”夕阳的光芒落在他清澈的眼底，映出一片暖金色。
3 偷来的心跳时间在琴音和夕阳里飞快流淌。转眼到了期中后的深秋。
一场突如其来的台风打乱了所有放学回家的节奏。狂风挟着冰冷的雨水呼啸着砸在玻璃窗上，
天色阴沉得如同傍晚。广播里一遍遍播报着台风红色预警，要求学生尽可能待在室内，
等雨势稍小再离校。我和顾屿被困在了旧教学楼的顶楼。
通往天台的铁门被狂风刮得哐哐作响，像是随时要被掀开。狭小的楼梯间成了唯一的避风港。
我们并排坐在通往天台的台阶上，听着外面鬼哭狼嚎的风声雨声。灯坏了，
楼梯间里只有窗外透进来的一点灰蒙蒙的光。黑暗和狭小的空间似乎消弭了最后的距离感。
他抱着他的琴盒，安静地坐在我旁边，肩膀偶尔会不经意地碰到我的。“你……怕吗？
”他忽然开口，声音在呼啸的风声里显得格外清晰。“还好。”我摇摇头，
目光落在他紧紧抱着琴盒的手臂上，“你呢？琴……没事吧？
”走廊里湿冷的空气仿佛能穿透衣服，我忍不住搓了搓胳膊。“没事。”他低头看了看琴盒，
语气带着一丝不易察觉的珍视，“习惯了。” 沉默了几秒，他像是下定了某种决心，
手指摸索着琴盒的锁扣，“咔哒”一声轻响，盖子弹开了。他小心地拿出小提琴。
没有架起来，只是捧在手里，手指轻轻拂过琴身光滑的木纹。
窗外惨白的光线描摹着他专注的侧影。“它……其实很普通。”他低声说，像是在自言自语，
又像是在诉说一个尘封的故事，“不是什么名贵的琴。是我外公留下来的。
他以前是个……乐团的普通乐手。不是很有名。”他的指尖停留在琴颈一处细微的划痕上，
停顿了一下，“但他很喜欢这把琴。他说，只要认真对待它，它就能发出好听的声音。
”昏暗中，他的声音很轻，却清晰地盖过了外面的风雨声：“我小时候……家里很吵。
”他用了一个很模糊的词，“很多人，很多声音，很多……要求。但我只想找个地方，
拉着这把琴……像现在这样。”他用指腹摩挲着琴弦，“外公告诉我，琴和人一样，
心里装着什么声音，拉出来就是什么声音。有时候……我只想让它安静一点。
”他微微侧过头，目光似乎透过昏暗看向我，“谢谢你，林栀。这里……很安静。
”风还在猛烈地摇晃着楼宇，雨点密集地敲打着窗户。但楼梯间里，
却因为他低低的诉说和那把承载着故事的小提琴，弥漫开一种奇异的安宁。
我说不出什么安慰的话，只是轻轻“嗯”了一声，然后从书包夹层里，
摸出了那颗一直没舍得吃的、用纸巾小心包裹着的橘子糖。剥开，轻轻递过去。他怔了一下，
接过那颗糖，放在手心看了几秒。黑暗中，我似乎看到他嘴角很轻地弯了一下，
然后把它放进了口袋里。他没有吃。“下次，”他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的笑意，
“带点别的糖给你。”风雨的间隙里，一种比橘子糖更甜、更温暖的默契，悄然滋长。
天气一天天冷下去，天台的风开始变得刺骨。
我们的秘密基地转移到了旧教学楼一间废弃的、堆满体育器材的储物室角落。那里避风，
安静，只有窗外光秃秃的梧桐树枝在风中摇曳的景象。
顾屿不再害羞于在我面前练习那些艰涩的曲子。有时他会停下，
指着乐谱上的一段问我：“你觉得……这里拉快一点好，还是慢一点更有感觉？
”我虽然是个门外汉，但凭着直觉和听了这么久的经验，总会说出自己的想法。
他会认真听着，然后低头思索，再尝试拉出不同的效果。随着他指尖流泻的旋律越来越流畅，
越来越自信，他在教室里那个“角落里的影子顾屿”形象，也似乎在发生着细微的改变。
他依旧坐在最后一排，依旧竖着书本，但脊背不再刻意地弓缩着。
偶尔被老师点到名字站起来回答问题时，声音也比以前清晰了些许，虽然还是不高，
却不再带着那种紧绷的怯懦。变化在悄然发生，像冬日的冰层下悄然流动的溪水。
但我做梦也没想到，打破这份静谧流淌的，会是一场如此猝不及防的风暴。那天下午，
天气难得的晴好，阳光穿透云层，带着一点虚假的暖意。第二节课刚结束，
走廊里突然传来一阵不同寻常的骚动。“快去看看！楼下！顾氏集团的董事长亲自来了！
