程默将昨晚拍到的可疑照片浸入显影液，画面逐渐浮现——会议室玻璃上的倒影确实显示一个戴金丝眼镜的男子举着相机，镜片后的双瞳如同嵌套的灰色齿轮。
那是陈岩的标志性特征。
"不可能..."程默的指尖在液面颤抖。
法医报告明确记载陈岩死于三周前，尸体是他亲***摄的——颅骨粉碎，但眼球完好保存在证物室。
显影液突然沸腾，照片上的陈岩猛地转向镜头，嘴唇开合。
程默触电般缩回手，撞翻了药液瓶。
红色液体在桌面蔓延，组成一行字：”找吴青前先看D12柜“门外传来脚步声。
程默迅速用定影液抹掉痕迹，当赵岩推门而入时，他正假装整理底片。
"总务科投诉你领了双倍的显影剂。
"赵岩的视线扫过狼藉的工作台，最后停在程默渗血的食指上——刚才被照片边缘割破的伤口正形成一颗完美的血珠。
赵岩突然抓住他的手，拇指按在伤口："你知道为什么古代认为重瞳者能通灵吗？
"血珠被他抹开，在程默掌心画出一道诡异的符号，"因为你们的视网膜比常人多一层锥细胞，能看到紫外线波段...比如尸体腐烂时释放的磷光。
"程默猛地抽回手。
掌心的血迹竟然在黑暗中发出淡绿色微光。
凌晨三点，程默用林萱给的钥匙打开了证物室D区。
D12柜里只有陈岩的私人物品：一副眼镜、钢笔和烧焦的笔记本残页。
当他戴上陈岩的眼镜时，世界突然蒙上淡蓝色滤镜。
更惊人的是，证物柜玻璃反射出另一个空间——布满监控屏幕的密室，七个显示屏分别对着不同场所，其中三个画面静止在眼球特写上。
镜中画面突然切换，显示吴青被绑在椅子上，一个戴鸟嘴面具的人正将注射器扎进他的太阳穴。
镜面泛起涟漪，浮现血字：”他在旧图书馆地下二层“程默后退时撞到金属推车，车上的证物袋哗啦散落。
其中一个袋子破裂，滚出陈岩的眼球标本。
玻璃罐在水泥地上弹跳两下，竟完好无损地立住，悬浮的视网膜在保存液中缓缓旋转，逐渐形成北斗七星图案。
"你终于来了。
"罐中的眼球突然瞳孔收缩，传出陈岩的声音，"记住，赵岩的怀表不是看时间的...是测脉搏的。
"走廊传来脚步声。
程默抓起眼镜躲进柜子缝隙，透过百叶窗看见赵岩弯腰捡起眼球罐。
月光下，赵岩的虹膜边缘浮现出手术缝合线般的金丝——和程默在照片里看到的陈岩倒影一模一样。
旧图书馆的地下二层是禁书区。
程默用陈岩的眼镜扫描书架，发现《视网膜疾病图谱》的书脊在紫外线下显现指纹。
当他抽出这本书时，整个书架无声滑开。
密室中央的吴青被绑在牙科椅上，头顶悬着七盏无影灯。
老人太阳穴上的针眼还在渗血，却对着程默疯狂眨眼——摩斯密码的"SOS"节奏。
"别碰他！
"林萱从阴影里冲出，手里举着青铜罗盘，"吴青的脑脊液里被注入了钆造影剂，现在他就是个人形天线！
"程默这才注意到房间西壁贴满锡纸，天花板垂下数百条铜丝，全部连接在吴青的电极帽上。
当林萱转动罗盘时，铜丝突然剧烈震颤，在空中划出明亮的电弧。
"他们在用重瞳者的大脑接收什么？
"程默大喊。
回答他的是吴青骤然睁开的双眼——那双重瞳此刻扩张到极限，将整个虹膜吞没成漆黑。
老人的喉咙里挤出机械般的电子音："坐标39°54 N，116°23 E，深度714米，休眠舱状态良好..."林萱的脸色瞬间惨白："这是第七人的埋藏地点！
"突然所有灯光熄灭。
黑暗中程默的重瞳自动调节，看见通风管里爬出一个人形生物——它有着赵岩的脸，但颈椎不正常地拉长，像条苍白的大蛇般探向吴青。
程默抓起手边的古籍砸向电闸。
灯光大亮瞬间，那怪物己消失无踪，只留下通风口颤动的不锈钢滤网。
吴青的头无力垂下，最后一丝意识消散前，他用渗血的手指在地面画了三个符号：️"时间之眼永恒..."林萱颤抖着翻译，"第七人就要苏醒了。
"回到公寓，程默拆开赵岩偷偷塞在他外套里的怀表。
表盘数字不是1到12，而是七组经纬度。
当他按下表冠时，表盖弹开，露出微型手术刀和一张泛黄的胎儿超声图——图像显示胎儿眼眶里有两对瞳孔。
照片背面写着："1994年7月15日，VII号胚胎植入成功"。
窗外月光突然被乌云遮蔽。
程默抬头时，发现玻璃窗上又浮现出陈岩的倒影。
这次他举着写字板：”赵岩是第七个容器但他正在反抗月全食前找到真正的VII“倒影突然扭曲，变成赵岩痛苦的脸，他的左眼正流血泪，右眼却冷静地眨了三下。
随后整个窗面爆裂，无数碎玻璃在空中停滞，每一片都反射着不同时期的赵岩——从儿童到成年，他的右眼瞳孔始终保持着完全一致的收缩率。
这根本不是人类能做到的。