她明明是往巷外跑的，此刻却站在钟表巷的中段。
两侧的店铺门都开着，货架上的钟表指针全在倒转，玻璃柜面映出她的脸——脸色惨白，眼下有两道青黑，像是一夜没睡，可手腕上的红圈却淡了些，变成近乎透明的粉色。
“滴答，滴答。”
身后传来怀表的声音。
林砚猛地回头，沈记修表铺的门虚掩着，柜台后的台灯亮着，玻璃柜台上摆着个陌生的座钟，钟面是贝壳做的，泛着珍珠母的光泽。
她推开门，风铃没响。
店里的钟表全不见了，货架空荡荡的，只有墙角堆着些泛黄的报纸，报纸上的日期全是1973年6月15日——五十年前，晚晚失踪的那天。
“你终于肯回来了。”
沈先生的声音从里间传来。
他坐在藤椅上，正在擦一块银质的长命锁，锁身上刻着个“砚”字。
阳光透过窗棂照在他身上，银丝般的头发变成了灰黑色，左眼的白雾彻底散去，露出和右眼一样清亮的眸子，眼角的皱纹也浅了许多，像是年轻了二十岁。
“这是……怎么回事？”
林砚的声音发颤，指尖触到玻璃柜台，冰凉的触感里带着点潮湿，像是刚有人用湿抹布擦过。
沈先生把长命锁放在她面前：“你爷爷出生时，我送他的。
后来他说，要留给未来的孙女，名字就叫林砚。”
长命锁上的“砚”字刻得很深，笔画边缘有些磨损，显然被人反复摩挲过。
林砚突然想起爷爷的日记，里面夹着张泛黄的纸条，上面写着：“沈哥说，叫砚砚好，笔墨砚台，能镇住邪气。”
“您认识我？”
“从你爷爷在襁褓里哭的时候就认识了。”
沈先生笑了笑，眼角的纹路里盛着阳光，“我和你爷爷，还有晚晚，年轻时是最好的朋友。”
他从藤椅旁的木箱里翻出本相册，翻开的那页贴着三张黑白照片。
中间的少年穿着学生装，眉眼和林砚很像，是年轻时的爷爷；左边的青年穿着中山装，眼角还没有疤，正是年轻的沈先生；右边的姑娘扎着麻花辫，笑起来露出两颗小虎牙，领口别着枚蔷薇胸针——是年轻时的晚晚。
“1973年夏天，晚晚家里要把她嫁给绸缎庄的老板，她不愿意，约好和你爷爷私奔。”
沈先生的手指划过照片里的晚晚，“约定的时间就是三点十七分，在钟塔下见面，然后坐船去南洋。”
林砚的心跳漏了一拍：“可爷爷说他出了车祸……那是他骗你的。”
沈先生的声音沉了下去，“他没去成，是因为我。”
那天早上，沈先生在码头撞见了绸缎庄老板，对方带着几个打手，说要打断晚晚的腿。
他怕爷爷和晚晚送死，就撒谎说晚晚被家里锁起来了，让爷爷先躲去乡下。
“等我找到晚晚，告诉她真相时，己经是下午三点。”
沈先生的喉结动了动，“她不听劝，非要去钟塔等，说阿舟一定会来。
那天台风来得特别快，海水漫进钟表巷时，我只抓住了她的胸针。”
他从口袋里掏出个小布包，里面是枚断裂的蔷薇胸针，蓝宝石早就不见了，针脚处缠着圈细麻绳。
“她被卷进海里前，让我告诉阿舟，她不怪他，只是……等不到了。”
林砚看着那枚断针，突然明白爷爷为什么总对着怀表发呆。
他不是不知道真相，是不敢知道。
沈先生的谎言，晚晚的死，像两根针，扎在他心里五十年，拔不掉，也忘不了。
“守时鬼不是她变的。”
沈先生突然说，“是你爷爷用自己的魂魄碎片，加上晚晚的胸针，在钟表巷里造出来的幻象。
他怕自己忘了约定，也怕晚晚真的怪他。”
林砚的后背泛起一阵寒意：“那刚才……是你爷爷的执念在留你。”
沈先生指了指她手腕上的红圈，“这是时间契约，你答应了替他完成约定，就会被钟表巷的时间困住，首到找到真正的结局。”
真正的结局？
林砚皱眉，刚想追问，窗外突然传来钟塔的响声。
“咚——咚——”一共响了五下，可墙上的挂钟明明指着下午两点。
沈先生的脸色变了：“不好，时间紊乱了。”
他抓起桌上的座钟，贝壳钟面突然裂开道缝，里面渗出黑色的液体，像墨汁一样顺着桌腿往下流。
“是怨时鬼。”
他的声音发紧，“被时间困住太久的魂魄，会变成怨时鬼，他们会吞噬所有和约定有关的人。”
店里的温度骤降，台灯的光晕缩成小小的一团，货架的阴影里传来细碎的脚步声，像是有什么东西在爬。
林砚回头，看见墙角的报纸堆在动，一只枯瘦的手从报纸里伸出来，指甲是暗绿色的，指尖滴着黑色的黏液。
“他们来了。”
沈先生把长命锁塞进她手里，“拿着这个，去钟塔顶层，那里有台老座钟，是钟表巷的时间枢纽。
把长命锁***去，就能稳住时间。”
“那您呢？”
“我得拖住他们。”
沈先生从柜台下抽出把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着朵蔷薇，“这是钟塔的钥匙，快去吧，三点十七分前一定要赶到。”
他推了林砚一把，自己转身冲向墙角。
报纸堆里涌出更多的手，抓住他的脚踝往阴影里拖，他的惨叫声被无数个滴答声淹没，听起来像无数只钟表在同时走快。
林砚咬着牙往外跑，钥匙在掌心硌得生疼。
巷子里的景象变得扭曲，两侧的房屋在她身后拉长变形，墙皮剥落的地方露出里面的砖块，砖块上刻着密密麻麻的日期，全是1973年6月15日。
“阿舟，你为什么不来？”
晚晚的声音突然在耳边响起。
林砚回头，看见个穿蓝布旗袍的身影站在巷口，胸针上的蓝宝石此刻亮得刺眼，像块烧红的炭。
她的脸不再模糊，眼眶里淌着血，牙齿咬得咯咯作响。
这才是真正的守时鬼——被爷爷的执念和晚晚的怨气混合成的怪物。
“别跑了。”
晚晚的声音里带着哭腔，又透着股狠劲，“你爷爷欠我的，你也得还。”
她的身影突然分成十几个，从巷壁的阴影里钻出来，旗袍的下摆扫过地面，留下黑色的黏液，黏液所过之处，青石板开始腐烂，冒出白色的泡沫。
林砚拼命往钟塔跑，钥匙在口袋里硌着肋骨。
钟塔的大门紧闭着，门环上缠着圈生锈的铁链，铁链上挂着块木牌，上面写着：“1973年6月15日，闭塔维修。”
是爷爷的字迹。
她用钥匙***锁孔，铁锈簌簌往下掉，“咔嗒”一声，锁开了。
推开大门的瞬间，股浓烈的海水味涌出来，夹杂着腐烂的水草气息，像是有片海被藏在塔里。
楼梯是旋转的，木质台阶朽得厉害，踩上去发出“咯吱”的***，随时可能塌掉。
林砚扶着满是青苔的扶手往上爬，每爬一级，身后就传来一声钟响，响声越来越密，震得她耳膜发疼。
爬到顶层时，她看见沈先生说的老座钟。
座钟比她还高，钟面是铜制的，刻着十二道凹槽，每个凹槽里都嵌着块宝石，其中十一块己经黯淡无光，只有代表三点的凹槽里，嵌着块蓝宝石，正发出微弱的蓝光。
那是晚晚胸针上的宝石。
座钟的底座有个钥匙孔，形状和长命锁正好吻合。
林砚刚要把长命锁***去，钟面突然“砰”地一声炸开，碎片溅到她脸上，***辣地疼。
一个身影从钟里走出来，穿着学生装，眉眼和爷爷一模一样，只是脸色惨白，眼眶是两个黑洞，正流着黑色的眼泪。
“是你。”
他的声音像生锈的铁片在摩擦，“你想毁掉约定？”
是爷爷的怨魂。
林砚后退一步，后背抵住冰冷的墙壁。
“我不是要毁掉，是要结束它。”
“结束？”
爷爷的怨魂笑了，黑洞般的眼眶里冒出绿色的火苗，“晚晚还在等我，我怎么能结束？”
他伸出手，指甲是黑色的，指尖缠着根红绳，绳结正是奶奶编的锁魂结。
“你看，她还在等我。”
红绳的另一端，似乎拴着个透明的身影，在风里晃来晃去，像片落叶。
是晚晚的魂魄碎片。
爷爷把她困在了这里，用自己的执念，让她等了五十年。
“她早就不想等了。”
林砚举起长命锁，锁身上的“砚”字在蓝光下泛着微光，“沈先生告诉了我真相，她被卷进海里前，说不怪你。”
爷爷的怨魂愣住了，黑色的眼泪流得更凶，滴在地上的黑色黏液开始冒泡，发出“滋滋”的响声。
“她骗我……她一定还在怪我……她没有。”
林砚的声音很轻，却带着种坚定的力量，“她最后看怀表时，笑了。
那是释然的笑。”
她想起晚晚消失前的眼神，里面没有怨恨，只有遗憾，像错过末班车的旅人，虽有不甘，却懂得转身离开。
爷爷的怨魂开始变得透明，学生装的布料像被水浸湿，渐渐贴在身上。
“我只是……怕她忘了我。”
他的声音越来越低，像风中的叹息，“我不敢去找她，怕她己经转世，怕她身边有了别人。”
钟塔突然剧烈摇晃，顶层的窗户“哐当”一声碎了，海风卷着雨点灌进来，打在林砚脸上。
座钟底座的钥匙孔开始发光，长命锁在她手里变得滚烫，像是要自己飞进去。
“快！
时间要崩溃了！”
沈先生的声音从楼下传来，带着喘息，“怨时鬼快上来了！”
林砚不再犹豫，把长命锁对准钥匙孔***去。
“咔嚓”一声，长命锁嵌得严丝合缝，座钟突然发出一阵嗡鸣，十二道凹槽里的宝石同时亮起，蓝光像水流一样漫过整个顶层，把爷爷的怨魂裹在里面。
怨魂在蓝光里渐渐舒展，脸上的黑洞消失了，露出爷爷年轻时温和的笑容。
他看向窗外，海面上似乎有个穿蓝旗袍的身影在挥手，胸针上的蓝宝石亮得像星星。
“晚晚。”
他轻声说，身影在蓝光里化作点点光斑，飘向窗外。
钟塔的摇晃停了。
林砚走到窗边，看见爷爷的光斑和海面上的蓝影融在一起，化作只海鸥，冲着太阳的方向飞去。
楼下传来沈先生的咳嗽声。
林砚跑下去，看见他靠在楼梯扶手上，左腿的裤腿被血浸透了，脸色苍白，却在笑。
“结束了。”
他说，“所有的约定，都该有个结局。”
林砚蹲下来，想帮他包扎伤口，却发现他的腿正在变得透明，像爷爷的怨魂一样，化作光斑。
“您要去哪？”
“去找他们。”
沈先生的笑容很释然，“欠了五十年的酒，该去补上了。”
他的身影渐渐消失，最后只留下那把黄铜钥匙，落在青石板上，发出清脆的响声。
林砚捡起钥匙，走出钟塔。
钟表巷恢复了正常，阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影，货架上的钟表滴答作响，节奏整齐得像首歌。
手腕上的红圈彻底消失了。
她掏出爷爷的怀表，表盖内侧的蔷薇花纹清晰无比，花瓣的缺口处，多了个小小的牙印，旁边刻着行极小的字：“等你很久了。”
手机又震动起来，还是那个陌生号码，发来条新短信：“砚砚，谢谢你。
替我们好好活。”
林砚握紧怀表，转身往巷外走。
阳光照在她身上，暖洋洋的，像爷爷的手掌抚过她的头发。
她知道，这不是结束。
有些约定，会化作时间的褶皱，藏在记忆里，在某个不经意的瞬间，轻轻颤动一下，告诉你，有人曾那样用力地爱过，等过，活过。
而她的故事，才刚刚开始。