冰冷的墓碑林立，像片沉默的石林。
枯黄的野草凝结白霜，踩上去发出细微碎裂声。
几片枯叶被寒风卷起，打着旋儿，无力地飘落在冰冷的石阶上。
凌霄站在两座并排的墓碑前，墓碑上父母年轻坚毅的照片，在秋阳下有些刺眼。
他取出三只白玉小杯，一一斟满高度白酒。
浓烈的酒香在清冷空气中弥漫，带着灼烧肺腑的辛辣。
第一杯： 清冽的酒液倾倒在冰冷的墓碑基石上，"滋啦"轻响，迅速渗入泥土。
凌霄眼前，瞬间被拉回那个同样清冷的早晨。
父亲一身笔挺常服，坐在餐桌前，面前的早餐几乎没动。
母亲默默将煎蛋推到他面前。
父亲拿起筷子，又放下，几次欲言又止。
最终，他只是深深看了凌霄一眼，那眼神复杂如迷雾深渊，有不舍，有决绝，最终只化作一声几乎听不见的叹息，起身拿起军帽，消失在门外的晨光里。
那是父亲最后一次离家，执行那项最终成为绝密的"星尘"任务。
第二杯： 酒液再次洒落。
凌霄仿佛又看到家中温暖的台灯。
母亲坐在灯下，手中摩挲着那块温润的羊脂白玉平安扣——父亲留下的唯一贴身物件。
灯光柔和勾勒着她眼角的细纹和专注的侧脸。
她正一针一线，细细缝补着凌霄训练时刮破的军装袖口。
线头咬断，她抬起头，将平安扣轻轻塞进凌霄手心，声音温柔却带着不容置疑的力量："霄儿，带着它。
爹娘不在身边，让它护着你。
记住，无论走多远，心要定，脚要稳。
平...安...回来。
" 那"平安"二字，她说得极轻，却又极重。
第三杯： 最后也是最烈的一杯酒，狠狠泼洒在父母的碑前，酒香浓烈呛人。
凌霄指关节因用力而发白。
记忆闸门轰然洞开——是那个暴雨倾盆的下午。
冰冷的办公室里，父亲的老上级，面容沉痛地将两份盖着鲜红印章的阵亡通知书推到他面前。
世界瞬间失去了声音和色彩，只剩下那刺目的红和窗外狂暴的雨。
他没有哭喊，只是像尊石像呆立着。
然后，他冲进基地训练场，在滂沱大雨中疯狂地奔跑、冲刺、击打沙袋，首到筋疲力尽，倒在泥泞里，冰冷的雨水混合着滚烫的液体从脸上肆意流淌。
那一刻，世界只剩下无边的绝望和撕心裂肺的痛楚。
山风呜咽，卷起枯叶，打着旋儿落在酒杯旁。
凌霄深深吸了口带着松针泥土气息的冷冽空气，强行压下翻涌的悲恸。
他挺首脊背，对着父母的墓碑，敬了一个最标准、最持久的军礼。
就在他转身准备离开时，目光与不远处一位同样前来祭奠的年轻女军官相遇。
她身姿挺拔，面容清丽却带着军人特有的坚毅，臂章上显示着一线作战部队徽记。
她的目光扫过凌霄父母的墓碑，又落回凌霄脸上。
没有言语，没有寒暄。
两人隔着几排冰冷的墓碑，几乎在同一时间，抬起右手，对着彼此，也对着这片安眠着无数英魂的土地，庄重地敬礼。
眼神交汇的刹那，是无声的理解，是共同的沉重，是军人家庭血脉中流淌的牺牲与那沉重如山的责任传承。
敬礼，放下，擦肩而过。
只有松涛依旧在风中呜咽。