2008年5月8日，下午四点十七分。
老旧吊扇在头顶发出不堪重负的“吱呀”声，搅动着教室里沉闷的空气，混杂着汗味和劣质粉笔灰的味道。林晚猛地睁开眼，刺眼的白炽灯光让她下意识地抬手遮挡。
视线聚焦在眼前摊开的试卷上。鲜红刺目的“28”像一个狰狞的烙印，狠狠烫在她的视网膜上。数学卷？高考数学卷？
心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停跳，随即疯狂擂鼓。她触电般抓起试卷，手指因为用力而泛白。熟悉的题型，熟悉的绝望感，还有卷首那个清晰得令人窒息的日期——2008年5月8日！
这不是梦！
二十八岁，在职场倾轧中筋疲力尽、最终倒在冰冷办公室隔间里的林晚，竟然回到了十八岁，回到了高考前最黑暗的深渊——距离那场决定无数人命运的考试，仅剩29天！
一股混杂着荒谬、恐慌和巨大悲凉的洪流瞬间冲垮了她。她死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味，才勉强抑制住喉咙里即将冲破的尖叫。指尖冰冷，胃部翻江倒海。四周是沙沙的写字声和偶尔的咳嗽，同桌孙丹正皱着眉啃一道几何题。一切都真实得可怕。
她回来了。回到了这个被试卷、排名和未来恐惧淹没的炼狱。回到了……一切悲剧尚未发生，但命运沉重的车轮已然开始滚动的起点。
放学铃声尖锐地响起，撕破了教室的寂静。林晚几乎是麻木地收拾着书包，那刺眼的28分卷子被她胡乱塞进最底层。走出校门，夕阳的余晖给一切都镀上了一层不真实的金色，却丝毫温暖不了她冰冷的心。
推开那扇熟悉又陌生的家门，一股淡淡的饭菜香飘来。母亲李慧珍系着那条洗得发白的围裙，正从厨房端出一盘青菜。看到女儿回来，她脸上立刻堆起小心翼翼的笑容：“晚晚回来啦？饿了吧？饭马上好。”
“嗯。”林晚低低应了一声，声音干涩得厉害。她不敢看母亲的眼睛，那双总是盛满疲惫和期望的眼睛。她怕自己多看一眼，就会彻底崩溃。匆匆放下书包，她几乎是逃也似的钻进了自己的小房间。
狭小的空间，一张书桌、一张单人床，还有一个褪色的旧书柜。书桌上堆满了各种复习资料，像一座座随时会崩塌的山。压抑感扑面而来。林晚瘫坐在椅子上，双手深深插入发间，指甲掐着头皮。怎么办？29天！数学28分！她前世高考数学也只考了六十多分，勉强够上三本线，而那次惨败，几乎是之后所有不幸的导火索……
绝望如同冰冷的潮水，一波波冲击着她的理智。目光无意识地扫过书桌角落，落在那只陪伴了她整个童年的棕色小熊玩偶上。它安静地坐着，一只眼睛的纽扣有些松动。鬼使神差地，林晚伸出手，把它拿了过来。记忆中，这个玩偶似乎特别沉。
她摸索着，手指在小熊背后的缝合处触到一丝异样。轻轻一抠，一小块缝合线脱落了。里面，藏着一张折叠得方方正正的小纸条。
心脏猛地一跳。她颤抖着打开纸条，上面是母亲李慧珍那熟悉却略显笨拙的字迹：
“冰箱有草莓，吃完再学。”
短短七个字，像一道猝不及防的暖流，瞬间冲垮了她刚刚筑起的冰冷堤坝。一股巨大的酸楚猛地涌上鼻腔，视线瞬间模糊。母亲是什么时候发现的？她藏在这里多久了？她知道自己每天对着试卷有多绝望吗？
她拿着那张薄薄的纸条，仿佛捧着滚烫的烙铁，指尖都在颤抖。所有的委屈、恐慌、对重生的茫然、对未来的恐惧，在这一刻找到了决堤的出口。
