画面定格在苏念转身的瞬间，保安制服的肩线被聚光灯拉出锋利的弧度，像把没开刃的刀，轻轻刮过他心脏最软的地方。
“林老师，该您上场了。”
助理的声音打断他的凝视，林砚舟指尖在屏幕上轻点，苏念的身影消失在安全通道的阴影里。
他想起高三那年，少年穿着他的 oversized 校服在画室转圈，袖口盖住半只手，像只偷穿大人衣服的猫。
那时的阳光总爱落在苏念的后颈，把绒毛染成金色，和此刻监控里那截被汗水浸湿的皮肤重叠。
红毯尽头的欢呼声浪里，顾晏辰的出现像颗投入湖面的石子。
他亲昵地搂住林砚舟的脖颈，香槟色西装衬得两人肤色冷白，闪光灯骤起的瞬间，林砚舟瞥见苏念攥紧的拳头 —— 指甲深深掐进掌心，和那年撕毁情书时的力度一模一样。
“听说有人要抢我的位置？”
顾晏辰的笑里带着不易察觉的锋芒，指尖在林砚舟锁骨处轻轻划了下，“还是说，你念旧情？”
林砚舟没接话，目光越过人群，看见苏念正被保安队长训斥。
队长手里的罚单在风里抖，像片即将坠落的枯叶。
八年前的画室里，苏念也是这样低着头，任由教导主任把 “作弊” 的罪名扣在他头上，校服第二颗纽扣松了线，晃悠悠地垂着，像他此刻悬在半空的心跳。
“别走神。”
顾晏辰捏了捏他的下巴，迫使他转头面对镜头，“小心被看出破绽。”
快门声密集如骤雨，林砚舟扯出标准的微笑，心里却在计算苏念的位置。
他知道那间值班室的位置，在红毯拐角的地下室，潮湿的空气里总飘着霉味，和当年苏念偷偷住过的画室储藏室一样。
苏念把罚单塞进裤兜时，指尖触到团软物。
掏出来才发现是颗橘子糖，糖纸己经被体温焐得发软，边角卷成了波浪形。
这是早上出门前，母亲塞给他的，说：“带颗糖，日子会甜一点。”
值班室的旧报纸堆里，他翻到张泛黄的电影海报。
林砚舟和顾晏辰的名字挨在一起，烫金字体在昏暗的光线下晃得人眼晕。
海报上的林砚舟穿着军装，嘴角噙着笑，和他记忆里那个在画室里教他调色的少年判若两人。
“念念，这个颜色要加钛白，不然不够亮。”
少年的指尖沾着颜料，蹭在他手背上，留下道浅黄的痕，“像星星，知道吗？”
苏念的指甲抠着海报边缘，首到纸页裂开细缝。
他摸出藏在鞋垫下的橘子糖，糖纸被汗水浸透，透出淡淡的橘色，像那年夏天林砚舟画在他手腕上的小太阳。
红毯仪式结束时，林砚舟故意把钢笔 “遗落” 在值班室门口。
金属笔帽在瓷砖上滚了半圈，停在苏念的鞋边 —— 笔帽内侧的 “念” 字被磨得发亮，是苏念十八岁生日那天，用刻刀一点点凿出来的。
苏念的鞋尖轻轻踢了踢笔身，却没弯腰去捡。
他转身走进地下室，罚单在裤兜硌着腿，像块不肯融化的冰。
林砚舟在监控里看着他消失的背影，突然想起少年当年总爱追着他掉在地上的橡皮跑三条街，回来时喘着气说：“砚舟哥，你的东西不能丢。”
顾晏辰不知何时站在他身后，顺着他的目光看向监控：“没用的，有些人错过了就是错过了。”
他递来杯香槟，“尝尝？
比橘子糖甜。”
林砚舟没接，指尖在口袋里摩挲着备用钢笔。
他知道苏念没走，值班室的灯还亮着，像颗在黑暗里倔强闪烁的星。
而他的橘子糖，还在少年的掌心，等着被剥开的那天。
地下室的灯光忽明忽暗，苏念坐在堆满报纸的木箱上，指尖反复划过海报上林砚舟的名字。
罚单上的字迹突然变得模糊，和那年画室门口被雨水泡胀的信纸重叠 ——“我喜欢你” 西个字被晕开，像朵永远不会绽放的花。
他掏出橘子糖，糖纸在齿间轻轻撕开，甜味漫过舌尖的瞬间，眼泪毫无预兆地砸在罚单上，晕开了 “扣工资” 三个字的墨痕。