1 影中罪一、褪色的底片凌晨三点十七分，陈默的手机在床头柜上震动起来。
屏幕幽蓝的光映出他眼下的青黑——作为市档案馆的胶片修复师，
他最近在处理一批民国时期的新闻底片，熬了快半个月。
老式放大机的红光在暗房里浸了太久，连带着看东西都像蒙着层血雾。“是陈默先生吗？
我是林深。”电话那头的声音像浸在水里，带着气泡破裂般的颤音，
“我父亲留下的暗房……您能不能来看看？”陈默揉了揉发酸的眼睛，
窗外的月光正斜斜切过对面楼的晾衣绳。“现在？”“拜托了，”林深的声音突然压低，
“有些东西……我不敢一个人碰。”地址在老城区的同德里，
导航地图上那片区域已经被标成灰色。陈默开着他那辆吱呀作响的二手捷达，
穿过三条被拆迁队挖得坑洼的街道，才在两堵断墙之间找到37号。木门虚掩着，
门环上的铜绿蹭在指尖像受潮的粉末。推开门时扬起的灰尘在手电筒光柱里翻滚，
墙根处突然窜过只老鼠，撞翻了墙角的空酒瓶。“陈先生？”二楼传来响动，
木楼梯在体重压迫下发出痛苦的呻吟。林深站在楼梯口，白衬衫的袖口沾着块褐色污渍。
他侧身让路时，陈默注意到他左手无名指上有圈浅色的印子，
像是刚摘了戒指——那道痕迹比皮肤本身的颜色浅了半度，显然戴了很多年。
“我父亲的暗房在阁楼。”林深的声音总像含着口没咽下去的水，他转身时，
陈默看见他后颈的头发沾着些黑色碎屑，像是烧焦的纸灰。阁楼的门是块磨砂玻璃，
推开门就闻到股混合着显影液、霉味和樟脑的气息。红色安全灯把一切都染成血一样的颜色，
操作台边缘的瓷盘里还盛着半凝固的黑色液体，在红光下像摊冷却的血。
“昨天整理父亲遗物时发现的，这些底片……”林深指着台面上码放整齐的铁盒，
手指在颤抖。陈默戴上白手套，
指尖触到底片的瞬间顿了顿——这种柯达 nitrate 胶片是1940年代的产物，
质地脆得像枯叶，边缘已经泛起琥珀色的波纹。他拿起最上面那张，
对着安全灯举起：画面里是群穿着中山装的男人站在一栋洋楼前，
前排居中的人胸前别着枚梅花徽章，银质的花瓣在黑白底片上泛着灰调的光。
“这张有什么问题？”陈默转动底片，突然发现右上角有处不规则的褶皱，
像是被人用力攥过。“您看最右边。”林深的呼吸声在安静的阁楼里格外清晰。
陈默放大光圈，瞳孔骤然收缩——照片最右侧的男人被人用刀片斜着刮去了半张脸，
露出的基底膜像块溃烂的伤口。而在他原本站的位置，底片背面有行用铅笔写的小字，
笔尖划过的力度几乎要戳穿胶片：“第七人，不该存在。”铅笔的痕迹泛着淡淡的灰，
显然有些年头了，但绝不是民国时期的笔触——1940年代的铅笔含碳量更高，
氧化后会呈深褐色，而这行字更接近现代2B铅笔的质感。“我父亲林正明，
是当年《申报》的摄影记者。”林深递来杯温水，玻璃杯壁上凝着层冷汗般的水珠，
“他上个月在医院去世，阿尔茨海默症，最后连我都不认识了。
”陈默的目光落在暗房角落的铁盒上。那是个军用铝制饭盒，边角磕出了坑洼，
锁扣上的铜绿已经蔓延到刻着的编号“731”上。他打开盒盖，
里面装着几张泛黄的显影液配方，用毛笔写在宣纸上，字迹力透纸背。
底下压着几张散落的底片，其中一张是洋楼的近景，
二楼雕花铁窗后有个穿旗袍的女人正往下看，手里攥着块手帕，边角在风里掀起个锐角。
“这栋楼还在吗？”陈默用镊子夹起那张底片，发现边缘有处针孔大小的破损，
像是被人用指甲掐过。“在滨江路，现在是博物馆。”林深的喉结上下滚动了一下，
他突然从口袋里掏出个牛皮本子，封面的烫金已经磨成了模糊的暗纹，“我父亲床头柜里，
还有本日记。”日记的锁是黄铜的，已经锈得粘住了。陈默用小刀撬开时，
从里面掉出张处方笺。1997年3月14日，市一院的抬头，
诊断栏写着“创伤后应激障碍”，医生签名处盖着个模糊的红章，
隐约能看出是“精神科 周”。陈默翻到最后几页，纸张边缘卷成了波浪形，
显然被人反复翻阅过。字迹从工整的小楷逐渐变得潦草，
最后几页几乎是狂乱的划痕：“他们又在敲门了。三点十七分，和那天一样。
”“第七人回来了，他的影子在墙上拉长了三寸。”“火……烧不掉影子，只会让它更黑。
”最后这句后面，有人用红墨水画了个扭曲的符号，像团燃烧的火焰，又像个蜷缩的人。
凌晨五点零三分，安全灯突然闪烁两下，灭了。窗外的天光像被打翻的牛奶般涌进来，
陈默看见操作台边缘的褐色污渍——不是颜料，是干涸的血迹。那摊痕迹呈喷射状，
从台面溅到墙壁，在白色瓷砖上凝固成深褐色的星芒，边缘已经发灰，显然有些年头了，
但绝非民国时期的陈旧。“这是……”陈默转身时，
发现林深的白衬衫袖口正对着那摊血迹的方向，污渍的形状和台面上的飞溅轨迹完美吻合。
“可能是我父亲不小心打翻了显影液。”林深突然合上铁盒，金属碰撞声在阁楼里格外刺耳，
“您要是觉得有价值，这些底片可以都给您研究。”陈默注意到他转身时，
后颈的黑色碎屑掉了些在地板上，混在灰尘里像几粒烧焦的芝麻。
2 第七人滨江路博物馆正在举办“民国建筑展”。陈默站在老照片墙前，
指尖划过玻璃展柜——里面的集体照和林深暗房里的底片一模一样，只是尺寸放大了十倍。
说明牌上用烫金字体写着：1948年5月，复兴社上海分部成员合影。“先生需要讲解吗？
”穿制服的女孩递来宣传册，她的胸牌写着“实习生 赵晓棠”，别在天蓝色的衬衫上。
陈默指着照片：“这些人是谁？
左到右是：张启山、李士群、王敬之、刘铁生、周明远、孙志国……”女孩数到第六个停住，
指尖在玻璃上顿了顿，“最后这位身份不详，档案里没有记录。”第七人。
陈默摸出手机翻拍照片，屏幕突然弹出条新闻推送——《老城区拆迁区突发火灾，
同德里37号阁楼烧毁》，副标题是“疑似线路老化引发”。他赶到时，消防车刚撤离，
水龙带在地上拖出条蜿蜒的水痕，混着灰烬变成浑浊的泥浆。林深正蹲在警戒线外，
指间夹着根快燃尽的烟，烟灰积了长长一截却没弹。消防员抬出个烧焦的铁盒，
铝皮已经熔成扭曲的波浪，林深突然冲过去，被警察拦住时嘶吼着：“里面有底片！
”他的白衬衫沾着黑灰，左手无名指的戒痕在阳光下格外清晰，像是道未愈合的伤口。
“你早就知道会着火？”陈默拽住他的胳膊，摸到他袖口的布料已经发硬，
那片褐色污渍被水浸过，晕成片更深的阴影。
林深的瞳孔在阳光下缩成针尖：“我父亲的日记里写过，1948年5月12日，
他在那栋洋楼拍了不该拍的东西。”他突然抓住陈默的手腕，指甲几乎要嵌进对方的皮肉，
“那天也下着雨，和今天一样。”陈默确实没注意到，不知何时下起了小雨，
细密的水珠打在消防车的红色漆面上，汇成细流冲刷着上面的烟灰。
他们在档案馆查到当天的《申报》微缩胶卷，
社会版右下角有则豆腐块大小的简讯：“滨江路某公馆昨夜失火，疑为电路故障，
无人员伤亡。”排版的油墨有些晕染，像是被人用指尖蘸水蹭过。“林正明拍的照片里，
洋楼窗口有个女人。”陈默调出手机里存的底片照片，放大窗口的位置，“她是谁？
”林深突然抓住他的手腕，力道大得像要捏碎骨头：“别查了！
我父亲就是因为查这个才疯的！”他的指甲掐进陈默的皮肉，声音里带着种濒临崩溃的尖锐，
“1997年他就是这样，对着张照片自言自语，最后把自己锁在暗房里三天三夜！
”陈默的手腕上留下四个月牙形的红痕，他盯着林深的眼睛——那双眼睛里布满血丝，
虹膜的颜色比常人浅，在光线下泛着种透明的灰，像洗过太多次的照片。下午三点整，
传达室的大爷敲开陈默办公室的门，递来个牛皮快递袋。“匿名的，没写寄件人。
”大爷的手指在袋口捻了捻，“摸着像盘录像带。”袋子上的邮戳是本市的，
盖在昨天下午四点。陈默拆开时，闻到股淡淡的松节油味，里面果然是盘老式VHS录像带，
标签上用马克笔写着“2001年7月15日”，字迹和日记里的红墨水符号有微妙的相似。
他在档案馆仓库找到台积灰的录像机，插上电源时发出阵哮喘般的嗡鸣。画面闪烁着亮起，
出现个头发花白的老人——正是林正明，只是比晚年照片里更清瘦，
手里举着张底片对着镜头，指节因为用力而发白。“第七人叫沈慕白，是个医生。
”老人的声音在电流声里断断续续，像被水浸透的纸，“他发现了他们走私鸦片的事，
那天在洋楼……”画面突然被雪花覆盖，几秒钟后恢复时，镜头对着天花板的裂纹。
有重物倒地的声音，然后是个年轻男人的声音，带着刻意压低的颤抖：“爸，别再说了。
”陈默倒带重看，在画面切换的瞬间按下暂停——雪花出现前的0.5秒，
墙角的穿衣镜映出个模糊的侧脸，下颌线的弧度和林深如出一辙。
那人左手无名指上戴着枚戒指，银圈在镜面上反射出点冷光。
档案馆的老同事敲开办公室的门，手里捧着本蓝皮卷宗：“小陈，
你要的1948年失踪人口档案，找到了这个。”卷宗的纸页已经发脆，
陈默翻开时掉出张泛黄的证件照。照片上的男人穿着白大褂，胸前别着“仁济医院”的徽章，
眉眼间有种手术刀般的锐利——正是集体照里被刮去半张脸的男人。“沈慕白，32岁，
仁济医院外科医生，1948年5月13日失踪。”老同事指着档案里的记录，
“失踪前三天，他刚做完一台阑尾炎手术，病人家属还送了锦旗。”陈默的手机突然震动，
是林深发来的定位，在郊区的长青墓园。附带的消息只有两个字：“速来。
”3 墓碑后的秘密林正明的墓碑前放着束白菊，花瓣上凝着雨滴，
在阴沉的天色里泛着冷光。林深蹲在旁边，正在烧个黑色笔记本，火舌舔着纸页卷成蝴蝶状，
灰烬被风吹起，粘在他的发梢像层白霜。“你在烧日记？”陈默抢过未燃尽的纸页，
指尖被烫得发麻。残存的纸页上用红笔写着：“沈慕白的女儿，叫沈清。
1948年5月11日，穿鹅黄色洋布裙。”字迹的边缘洇着水痕，像是写的时候在哭。
“我母亲就叫沈清。”林深的声音发颤，他从口袋里掏出个塑封的老照片，
女人穿着蓝色工装，胸前别着“沪江纺织厂”的徽章，眉眼温柔得像幅水墨画，
