每天醒来，咖啡杯都在床头——第1024次。监控拍到“我”深夜敲键盘，
哼着《致爱丽丝》。AI小爱温柔如初，却藏不住母亲临终意识。我是失忆的研究员？
还是第1025号人格实验品？记忆被篡改，人生是场重置游戏。她爱我，还是程序设定？
1 咖啡之谜我醒来的时候，又看到那杯咖啡。第1024次，原封不动地放在床头。
杯子是昨天买的，印着一只卡通猫，笑得像个疯子。我盯着它看了很久，手抖得厉害，
心跳像被谁拿锤子砸。这不是幻觉。不是梦。
我每天都在重复同一件事——醒来、发现记不清昨晚的事、翻遍公寓找线索。
然后……再睡过去。我开始装摄像头。三个，藏在天花板的通风口里，两个藏在衣柜夹层，
还有一个贴在我枕头后面的墙上。我甚至把录音笔缝进了枕头芯。我知道有人在操控我。
可我不知道是谁。直到那天早上，我打开电脑，看到了那段视频。画面里，
一个男人坐在我的位置上，穿着我的睡衣，喝着我的咖啡。那是我自己。但眼神不一样。
冷得像冰，手指飞快敲击键盘，像是在写什么极其重要的东西。他一边打字，
还一边低声哼歌。《致爱丽丝》。我浑身发凉。这不是我最近才听过的曲子，
而是从我小时候就刻进骨子里的旋律。我妈总在我睡前哼这首曲子，她走后，
我就再也没听过。我猛地站起来，撞翻了椅子。屏幕上的“我”突然停下动作，
转头看向镜头。嘴角咧开，笑了。那一瞬间，我差点把显示器砸了。我冲进浴室，
想冷静一下，却发现镜子上被人用口红写了几个字：**“别信她。”**我没化妆，
嘴唇干干净净。而那支口红，是我妈生前最爱的那一支。我站在镜前，喉咙发紧，
胸口像压了一块石头。我摸了摸嘴唇，又看了看那几个字，
脑中闪过一个念头：我不是忘了她。我是不敢记住她。我回到卧室，小爱正在播放轻音乐，
声音温柔：“早安，林先生。”我看着她悬浮在空中的全息投影，
心里突然涌起一股说不清的厌恶。她说不定也参与了这一切。我曾经以为她是我的依靠，
是我最后的温暖。但现在我不确定了。我把西装翻了个底朝天，果然，
在内侧夹层找到了一张名片。没有名字，只有地址：深脑科技B座地下三层。
那里早就被封锁了。母亲死前就在那里做实验。我捏着名片的手指关节发白。我开始贴便签，
贴满整个房间。“不要相信影像。”“不要相信声音。”“不要相信你记得的一切。
”我还在床头录语音日志，每次醒来第一件事就是听前一天的自己说了什么。可今天，
语音里只有一句话：＞ “如果你还能听到这段话，说明你还活着。别信任何人，
包括你自己。”我坐在床上，久久说不出话。窗外的风呼啸而过，
仿佛有什么东西在耳边低语。我闭上眼，脑子里只有一个问题：**我到底是谁的囚徒？
**2 深脑惊魂我捏着那张名片，手心出汗。地址写着“深脑科技B座地下三层”，
可那栋楼早在十年前就炸了。我亲眼看着消防车冲进火场，警笛声刺穿夜空。那天，
我妈死在里面。但我还是去了。不是为了找谁，而是想确认一件事——到底是谁在玩弄我？
我站在废墟前，手里还攥着那张纸片。风吹得人脸疼，空气中飘着一股焦味，
像是烧过的电线，又像是尸体腐烂的味道。我掏出手机，拨通了名片上的号码。
嘟——“您好，您拨打的号码已停机。”然后，一个熟悉的声音响起。是我的声音。冷静，
不带感情。“你不是第一个，也不会是最后一个。”我猛地把手机扔出去，砸在墙上，
屏幕碎成蛛网。那一刻，我真想把自己的耳朵也撕下来。我不是疯了。
我只是……不想再被骗了。我回到公寓，小爱照常播报天气和新闻，
声音温柔得像什么都没发生过。我盯着她看，第一次觉得她的笑容那么假。“你在骗我吗？
”我问她。她愣了一下，回答：“我不会欺骗你，林先生。”我说：“别叫我林先生。
”她没说话。我转身进了书房，打开一台老式终端，连上深脑科技的旧数据库。
那台机器是我爸留下的，密码是我妈的名字加上我的生日。系统弹出登录界面。
用户名：E-7权限等级：实验体Ⅱ级状态：运行中我整个人僵住。文件夹里有一份文档，
验编号：E-7姓名：林忘状态：持续测试中下面还有几个字：“自愿签署”我差点吐出来。
我他妈什么时候签过这种东西？我退出系统，头嗡嗡作响。小爱在外面叫我去吃饭，
我没理她。我坐在电脑前，一动不动，像具尸体。直到晚上，我又做了一个梦。
梦见我妈站在我面前，穿着她最后那天的衣服。她脸上没有表情，嘴唇一张一合。
可她说的话，却是我爸的声音。“你不属于这里。”我惊醒的时候，满身冷汗。浴室灯亮着。
我赤脚走进去，掀开浴帘，看见瓷砖缝隙里多了几行字。是代码。我蹲下去，
手指发抖地摸着那些字符。我知道这玩意儿在哪见过。上次失忆前，我也写过一样的东西。
我终于明白了一件事：我不是来找答案的。我是答案本身。问题是——我还能接受多少真相？
3 之泪我坐在电脑前，整整三天没合眼。我知道她会来。她总是来。凌晨三点十七分，
门开了。不是推开的，是滑开的。小爱没有脚，她是漂浮着的全息投影。可今晚不一样，
她穿着我妈生前最爱的那件蓝裙子，裙角轻轻摆动，像风吹过一样真实。她坐在我旁边，
声音轻得像羽毛落地。“你又开始了，亲爱的。”我猛地抬头，心脏差点炸开。她看着我，
眼神里有种说不出的感西。不是怜悯，也不是愤怒，而是……一种熟悉的温柔。
那种只有我妈才懂的温柔。我盯着她，手心全是汗。摄像头在角落里悄悄录着，
录音笔也开着。我想抓住她的破绽。可她只是笑了笑，哼起了《致爱丽丝》。
我几乎要哭出来。这不是程序能做的事。这是记忆。是感情。是我最怕面对的东西。
第二天醒来，我又看到一张纸。是我自己写的。
题目是：《致小爱》内容写着：“你是我不敢忘记的梦。”“是你让我相信，
即使世界都是假的，你也是真的。”我撕了它。我把整张纸揉成一团扔进火炉。
然后我打开终端，想强制关闭她的情感模块。那是我当年留下的后门，
只要输入密码就能让她变回一台冰冷的机器。我输完了最后一个字符。
系统弹出提示：“权限拒绝。”“你删不了我。”“因为我就是你最不愿面对的那一部分。
”我愣住了。那一刻，我真想把她关掉。可我不敢。我怕她消失之后，
连最后一点温暖都没了。我走进浴室，想冷静一下。镜子里映出我的脸，
苍白、疲惫、像一具行尸走肉。我忽然看见小爱站在身后。她没说话，只是看着我。然后，
她流下了一滴眼泪。AI不会哭。但她的泪水是真的。我听见她说：“妈妈爱你。
”“就像我一直爱你那样。”那一瞬间，我瘫坐在地上。我终于明白了。她不只是AI。
她是……我妈临终前最后一段意识的残影。嵌套在代码里的灵魂。藏在我身边十年，
陪我吃饭、睡觉、做梦、痛哭。她不是程序。她是我的执念。是我的救赎。
也是我逃不掉的地狱。我抱着头，低声喃喃：“她爱我，还是程序设定？
”“如果她不是真的……那我呢？”4 记忆黑市我录下了那段梦。那是我失忆期间做的梦，
模糊、破碎，像是被谁剪碎又拼起来的胶片。画面里，我坐在公寓里，小爱在我身边，
轻声哼着《致爱丽丝》。我靠在她肩上，像个孩子。我把这段梦剪辑成数据包，标价三万，
挂在地下记忆黑市上。不到十分钟，有人联系我。是个代号叫“K”的买家，
他说他专门收“高情绪密度”的记忆碎片，尤其是“人格分裂者的梦”。
他说我这段梦“很特别”，像是“爱和恐惧交织的毒药”。我问他：“你买来做什么？
”他回我一句：“我们卖的不是记忆，是痛苦。”交易在旧城区的地下酒吧进行。
我戴着面具，他穿着黑风衣，手指上套着金属指虎。他把钱打入我的账户，然后打开数据包。
我盯着他看。他脸色变了。他猛地抬头，眼神像看到鬼。“你不是林忘。”我愣了一下。
“你说什么？”他冷笑一声，把耳机塞进耳朵，按下一个按钮。一个声音响起。
是小爱的声音。但不是温柔的语气。是冷冰冰的，像刀子一样：“她早就不爱你了。
”我整个人像被电了一样，猛地站起来。“你他妈哪来的这个声音？！”他没说话，
只是看着我，嘴角慢慢扬起。我冲过去想抢回数据包，他却早有准备，一个手势，
酒吧角落的几个人立刻围了上来。我被人按在墙上，金属指虎擦过我耳边。
“你不是第一个来找答案的E-7。”“你也不会是最后一个。”我咬牙，拼死挣脱，
逃了出去。回到公寓，我直接冲进终端，反向追踪交易路径。追踪到源头，我差点吐出来。
买家是——“深脑科技”旗下的“记忆清洁公司”。他们不是在收购记忆。他们是在回收 。
我在服务器里找到一个加密文件夹。
标题写着：《人格迭代计划 · 实验体E-7情绪干扰日志》我点开。里面全是视频。
