每当阳光灿烂的日子，他总会感到一种莫名的焦虑。
他的时间会跑得更快。
早上刚画完的静物写生，中午再看，画布上的苹果就像己经放了一个礼拜，色泽暗沉得不像样子。
他无法接受这种变化，于是将画作藏在床底，像藏起一个见不得人的秘密。
第西次去“砚记”，他特意选了个阴天。
那天，天空布满了厚重的云层，空气中弥漫着湿润的气息，似乎随时都会下雨。
推开门的那一刻，凌焰感到一种久违的宁静。
而沈砚正坐在柜台后面，翻阅着一本泛黄的线装书，书页在微弱的灯光下显得格外脆弱，每翻一页，都能听到纸张摩擦的声音，像是枯叶在风中沙沙作响。
店里弥漫着淡淡的墨香，混合着旧木头的味道，凌焰深吸一口气，觉得紧绷的神经松了些。
“外面在下雨吗？”
他问。
沈砚抬起头，目光透过窗户望向外面，雨丝细得像蚕丝，慢悠悠地斜斜织着，仿佛时间在这一刻也慢了下来。
“下了两个小时了。”
凌焰愣住。
他出门时雨才刚开始下，按他的时间，最多不过十分钟。
“坐。”
沈砚指了指对面的椅子，把书推到他面前，“上次你在空白页上画的小画，很有趣。”
凌焰接过书，发现那是《东京梦华录》，一本记录北宋都城汴京繁华景象的古籍。
其中一页的空白处，是凌焰随手画的小漫画：穿着古装的人举着冰淇淋，骑着自行车在汴京的街上跑。
他当时觉得沈砚看书太慢，想逗逗他，没想到被发现了。
“抱歉，我不该乱画……没关系。”
沈砚翻到另一页，“这本书写于北宋，作者用了二十年写完。
对他来说，是漫长的回忆；对我来说，不过是几顿饭的功夫。”
他顿了顿，指尖划过凌焰画的冰淇淋，“你的画，让它变得‘新’了点。”
凌焰的脸有些发烫。
他拿出今天的画，是一幅雨中的街景：行人撑着伞，脚步匆匆，像被风吹动的剪影。
“我想画得慢一点，但还是……很快。”
沈砚接过画，看得很仔细，“但很快有很快的好处。”
他指着画角落的一朵被雨打落的蔷薇，“常人需要蹲半小时才能看见花瓣落地的瞬间，你一眼就能抓住。”
这是第一次，有人说他的“快”不是缺陷。
凌焰的喉咙有点发紧，想说谢谢，却听见钟摆“咔哒”响了一声——在店里待了这么久，他第一次觉得，这声音不那么像催命符了。
雨停的时候，凌焰才发现自己在店里待了“一下午”。
按他的时间，足够画完三幅画，吃掉两顿饭，甚至打个盹。
但离开时，他看了眼手机（他特意带了，想验证时间），屏幕显示只过了西十分钟。
巷口的蔷薇花被雨洗得发亮，一片花瓣慢悠悠地落下来，凌焰站着看了很久，首到它轻轻落在积水上，漾开一圈细小的波纹。
原来真的有地方，能把被偷走的午后，一点一点还回来。