我用五年时间,从一个被开除的篮球天才。变成了一个神秘的体育经纪人。
当年将我踩在脚下的人。如今正享受着偷来的一切,站在聚光灯下。他们不知道,我布的局,
已经到了收网的时候。而那场万众瞩目的决赛,就是他们的审判日。1.五年了。
当我重新站在这座名为市七中的功勋墙前时,指尖仍能感觉到那属于我的屈辱。
墙的正中央,是一尊崭新的铜像。底座上刻着一行鎏金大字——校园传奇,李伟。
铜像那张脸,和我记忆深处那张在我被拖走时,嘴角挂着阴毒微笑的脸,一模一样。传奇?
真是个笑话。哟,这不是我们当年的 MVP,林枫吗?怎么,从阴沟里爬出来了?
一个油腻到发酸的声音从身后响起。我甚至不用回头。那股子官僚气和汗臭混合的味道,
五年了,一点没变。王坤。当年我的恩师,如今是七中炙手可热的体育部主任。
他那被酒色掏空的身体,比五年前更臃肿了。他身边跟着的,正是铜像本尊,李伟。
当年的初一小学弟,如今已是七中篮球队的绝对核心,未来的体育明星。他看到我,
先是一愣,随即那份惊愕就化成了毫不掩饰的轻蔑与厌恶。林枫?你怎么有脸回来的?
他说话的声音不大不小,却刚好能让整个篮球馆里的人都听清。我还以为嗑药被开除的人,
这辈子都会找个阴沟躲起来呢。嗡——议论声瞬间四起。所有目光,
好奇、怜悯、幸灾乐祸,像无数根针,齐齐扎在我身上。
他们只知道天才林枫决赛前夕服用禁药,身败名裂。他们不知道。那瓶所谓的禁药,
是他满脸天真地笑着,递给我的运动饮料。而第一时间冲进更衣室,
不由分说搜出证据送检的。是我最信任的教练,王坤。王坤很享受这种万众瞩目的感觉,
重重拍了拍李伟的肩膀:小伟,跟这种人有什么好说的。他现在啊,
估计是外面混不下去了,想回母校看看,能不能找份看大门的工作。他转向我,
脸上露出虚伪的关怀:林枫啊,你要是真缺钱,跟我说一声嘛。咱们师生一场,
体育馆器材室正好缺个擦篮球的,你业务熟,怎么样?哈哈哈哈!满场哄笑。
李伟笑得尤其夸张,他走上前,居高临下地看着我,眼中满是施舍。我没理会他们,
从随身的公文包里,慢条斯理地拿出了一张名片,递了过去。黑底白字,一个名字,
一个职位。星途体育经纪,林枫。王坤捏着名片的角,眯着眼一字一顿地念出来,
然后像是听到了本世纪最好笑的笑话。体育……经纪人?就你?他嗤笑一声,手一松,
名片轻飘飘地落在了地上。林枫,你是不是脑子也嗑坏了?一个被体育界永久封杀的垃圾,
还想当经纪人?怎么,你是打算把你手下的运动员也带去嗑药,组个『嗑药者联盟』吗?
李伟一脚踩在名片上,碾了碾:王主任,别这么说嘛。说不定我们林大经纪人,
是来我们七中挖人的呢?他朝我挑了挑眉,恶意满满:怎么样,林枫,看上谁了?
要不要我给你推荐推荐?他随手指着身后一个给他提鞋的替补队员。喏,这个,
虽然只能打替补,但配你这种垃圾经纪人,算是祖上积德了。要不要现在就签合同啊?
我做主,给你打个八折!羞辱,像钝刀子割肉。我口袋里的拳头,指甲早已深陷入掌心。
尖锐的痛感,反而让我愈发清醒。不能急。跟一群即将上审判席的罪犯,有什么好急的。
我抬起头,目光却越过了他们那一张张得意忘形的脸,投向了球场最偏僻的角落。
一个瘦弱的身影正在默默地捡着散落一地的篮球。陈默。我未来的王牌。我笑了。王主任,
李队长,你们都误会了。我不是来挖人,更不是来找工作的。他们的笑声戛然而止,
等着我的下文。我向前一步,凑近他们,声音压得很低。我这次来,不卖票。
我是来提前通知两位一声……找个好位置,视野开阔点的位置。我盯着李伟的眼睛,
一字一顿。好好看看,你脚下这座用谎言和肮脏堆砌起来的铜像……
是怎么被它自己的重量,一寸,一寸……压断脊梁,化为齑粉的。
2.王坤和李伟的脸色,在一瞬间变得极其难看。不过很快,他们就发出更大的嘲笑声。
在他们眼里,我不过是一条死狗,临死前的几声呜咽罢了。他们不知道,这五年,
我并非活在阴沟里。被开除后,我没办法参加高考,直接外出工作。我当过搬运工,
送过外卖,在最底层挣扎。但我从未放弃过篮球,更没有放弃过对体育规则的研究。
每一个不眠的夜晚,我都在复盘。不仅是篮球比赛,还有人心这场更复杂的比赛。
我参加成人高考,考取了体育管理学的文凭,自学了运动心理学、商业法。
我甚至匿名在各大体育论坛上,成为了一个以分析比赛、预测黑马而闻名的数据幽灵。
我的世界,早已不是他们以为的那个小小的篮球场。而我选中的那颗钻石,
那个在角落里捡球的男孩,名叫陈默。
我是在研究了七中近三年所有比赛录像的边角料时发现他的。他高一,身材瘦削,技术粗糙,
几乎没有上场时间。但在一次队内训练赛的录像中,画面边缘,
李伟一次华丽的突破上篮吸引了所有人的目光。而我却反复暂停,将画面放大。
在李伟出手的前一秒,作为陪练的陈默,一个极其隐蔽的侧身,
完全封死了李伟最舒服的出球路线,逼得他只能用一个更高难度的拉杆,才勉强将球打进。
这个预判和意识,是世界级的。可结果呢?录像里李伟进球后,回身就推了陈默一把,
嘴里骂骂咧咧,嫌他碍事。而陈默,只是默默低下头,继续捡球。眼神里的渴望与不甘,
像一团即将熄灭的火。我看得一清二楚。那天训练结束后,我堵住了他。陈默。
他被吓了一跳,看到是我,立刻露出戒备的神情,低着头想绕开我走。我不认识你。
你当然不认识我。我拦住他:但你认识你自己吗?一个有顶尖球商,
却因为身体对抗差、不够自信,连正式比赛都打不上的天才。他猛地抬起头,
眼中满是震惊。这句话,显然戳中了他内心最深处的痛。你是谁?你调查我?
我叫林枫。我把那张被李伟踩过的名片,抚平了折痕递给他,
一个能让你成为主角的经纪人。他看了一眼名片,又看了一眼我,
眼神里充满了怀疑和恐惧。今天我在球馆被当众羞辱的场面,他也在场。
可……他们说你嗑药……但是他们会把你踩在脚下一辈子,让你给他捡一辈子球,
直到你毕业,然后彻底告别篮球。我冷冷地打断他,而我会让你在全省决赛的赛场上,
亲手击败他。他的身体轻微地颤抖起来。击败李伟?这对他来说,
是连做梦都不敢想的事情。为什么……选我?因为上周训练赛,你那个防守预判。
我直视着他的眼睛,那种天赋,不该被埋在这里捡球。我没有逼他立刻做决定,
只是把名片塞进他的口袋里。想通了,打给我。记住,机会,我只给一次。转身离开,
我能感觉到他那道灼热的目光,一直追随着我。我知道,鱼饵已经放下,他会上钩的。
因为对于一个在黑暗中渴望光明的人来说,任何光亮,都是无法抗拒的诱惑。
回到我租住的廉价公寓,墙上贴满了各种资料。左边,是李伟的技术分析,每一个假动作,
每一次习惯性的小动作犯规,都被我用红笔圈出。右边,是王坤的关系网,
他这些年提拔了谁,和哪些裁判关系密切,收受过哪些赞助,一条条线索错综复杂。
这是我用五年青春编织的一张网。现在,只需要一把最锋利的刻刀,将他们的名字,
一笔一划,刻上去。而陈默,就是那把刀。3.第二天晚上,我的手机响了。是陈默。
林……林哥,他的声音充满了犹豫和紧张,我们……能见一面吗?
我们在学校附近一家通宵营业的快餐店见面。他看起来一夜没睡,眼圈发黑,
面前放着一杯没动过的可乐。他深吸一口气,像是下定了天大的决心。我……我想好了。
我跟你干!但是你凭什么能让我击败李伟?他……他是全省第一高中生。凭这个。
我从包里拿出一个平板电脑,点开一个视频。视频是李伟的比赛集锦,
但经过了我的剪辑和慢放。我指着屏幕:你看这里。他最擅长的交叉步突破,
左脚总会有一个不为人察觉的垫步,这在严格的规则下是走步,但因为动作快,
裁判通常不会吹。还有这里,他的篮下强攻,右手投篮时,
左边的肘子总会有一个隐蔽的开路动作。这不是保护球,是攻击。很容易造成防守人受伤,
或者失去平衡。还有这个,他的三分跳投,落地时总会习惯性地往前多跨半步,
侵占防守者的圆柱体,制造对方犯规的假象……我一条一条地分析着,
陈默的眼睛越睁越大。这些细节,他作为队友,天天看李伟这么打,
却从未想过其中有这么多猫腻。他不是强在技术,是强在利用规则的漏洞和裁判的盲区。
他的强大,是一种建立在作弊和肮脏小动作之上的假象。我关掉视频,看着他,
而我要教你的,就是如何击碎这个假象。怎么做?很简单。从今天开始,
你的训练我来接管。我会针对他每一个习惯,设计出一套专门克制他的打法。
我要把你变成他的『天敌』。在球场上,他会发现,他所有引以为傲的技巧,在你面前,
都会变成笑话。陈默的呼吸变得急促,眼中燃起了火焰。那……代价呢?
我需要付出什么?他很聪明,知道天下没有免费的午餐。我身体前倾,
声音压得极低:代价就是,你要完全相信我,执行我每一个指令,
无论它看起来有多么荒谬。在决赛场上,你要变成我的提线木偶。我要你什么时候得分,
你就什么时候得分,我要你什么时候失误,你甚至都要照做。他愣住了:失误?
为什么要失误?因为复仇,是一门艺术。直接一拳打死太便宜他们了。
我要让他们在最志得意满的时候,从最高的地方摔下来,摔得粉身碎骨。
快餐店明亮的灯光下,陈默的脸一阵白一阵红。良久,他重重地点了下头。好,我跟你干!
从那天起,一场隐秘的特训开始了。我给他租了一个废弃工厂里的私人球场。
白天他在学校应付王坤的常规训练,被李伟和他的跟班们继续当成球童使唤。
晚上他就来到这里,接受我的魔鬼改造。我没有教他华丽的技巧,我教他的,
全是针对李伟的杀招。他的突破会先沉肩,你的防守重心要反向移动,预判他的路线,
造他带球撞人。他跳投时,不要去封盖他的眼睛,干扰他的手腕。他手腕力量其实很差,
这是他最大的弱点。记住,不要跟他拼身体,用脑子。篮球,是五个人的运动,
更是两个人的战争。陈默像一块海绵,疯狂地吸收着我灌输给他的一切。
他的进步是肉眼可见的。但这一切,都隐藏在他白天在球队里那副任人欺凌的表象之下。
王坤和李伟,依旧在为即将到来的决赛沾沾自喜。他们偶尔会看到我和陈默在角落里交谈,
只会投来鄙夷的目光。一条疯狗,带着一只病猫,能翻出什么浪花?
4.距离全省决赛还有一周。时机差不多了。我动用了我这五年在网络上积攒的人脉。
联系了一位在省体育报社工作的小记者,给他爆了一个猛料。
独家消息:美国 NCAA 名校球探,将空降七中与宿敌三中的省决赛现场,
目标疑似七中替补席上的神秘新人——陈默。这篇报道,经过我的授意,写得模棱两可,
却又引人遐想。它没有点名球探是谁,也没有说死目标就是陈默。但神秘新人四个字,
足以让整个省的高中篮球圈炸锅。文章发出去的第二天,效果立竿见影。七中的论坛、贴吧,
全都在讨论这件事。陈默是谁?我们队里有这个人吗?
就是那个天天给李伟捡球的瘦猴?开什么玩笑?NCAA 的球探眼瞎了吗?
放着 MVP 李伟不看,去看一个替补?怀疑和嘲讽居多,但陈默这个名字,
第一次以这种方式,进入了所有人的视野。更重要的是,王坤和李伟,慌了。
我在篮球馆的角落里,清晰地看到王坤拿着手机,脸色铁青地在场边来回踱步。而李伟,
则在训练中显得心烦意乱,几次简单的上篮都偏出了篮筐。他看向陈默的眼神,
多了一丝嫉妒和警惕。他开始在训练中变本加厉地针对陈默。一次分组对抗,
他一个恶意的肘击,直接把陈默撞翻在地。还得意洋洋地喷着垃圾话:废物!
就你还想去 NCAA?下辈子吧!陈默捂着肋骨,痛苦地趴在地上。
但他没有像以前那样畏缩,而是抬起头,用一种冰冷的眼神看着李伟。那眼神,
让李伟莫名地打了个寒颤。我走了过去,扶起陈默,冷冷地对王坤说:王主任,
你的明星球员在训练中恶意伤人,这要是被那位美国来的球探看到,不知道他会作何感想?
王坤的脸色不太好看,现在陈默是一个烫手的山芋。
他只能装模作样地呵斥了李伟几句:注意动作!打球不是打架!李伟虽然不忿,
但也不敢再有过分的举动。暗流涌动。当晚王坤约我见面,地点是一家高档茶楼。
他摆出一副大人不记小人过的姿态,给我倒了杯茶。林枫啊,过去的事,
就让它过去吧。他皮笑肉不笑地说道,我知道你对我和李伟有怨气。但是人要往前看,
对不对?我端起茶杯,闻了闻,却没有喝。王主任有话直说。好,爽快!
陈默那个事……那个 NCAA 球探的报道,是你放出去的吧?我只是一个无名小卒,
哪有那么大能量。我淡淡地说道。行了,明人不说暗话。王坤有些不耐烦了,
你到底想干什么?要钱?开个价。只要你让陈默安分一点,别在决赛前搞事,
我可以给你一笔钱。或者,我帮你运作一下,让你进体校当个助教,也算有个正经工作。
他以为我这五年所受的苦,所忍的辱,可以用钱和一份工作来打发。我笑了。王主任,
你觉得,我的仇恨,值多少钱?我放下茶杯,站起身,居高临下地看着他,我想要的,
你给不起。你……王坤气得满脸通红。别急。我不仅知道 NCAA 的球探会来,
我还知道,省纪委的人,最近对高中篮球联赛的『商业赞助』也很感兴趣。
尤其是某些教练,喜欢把赞助费直接打进自己亲戚的账户里。
我用只有我们两人能听到的声音说。王坤的身体,猛地一僵。你……你胡说八道!
是不是胡说,你心里最清楚。我直起身,整理了一下衣领,王主任,决赛那天,
好好欣赏比赛吧。那会是你执教的最后一场比赛。5.我没想到,
我的计划会迎来一个意外的变量。一个叫萧然的年轻女记者。
她就是那个帮我发布NCAA 球探新闻的省体育报记者。那天之后,
她给我打了好几个电话,都被我敷衍过去了。但她显然不是个轻易放弃的人,
竟然找到了我租住的公寓楼下。林枫先生!我知道是你!那个『数据幽灵』就是你,
对不对?我眉头一皱:我不懂你在说什么。别装了!这篇文章里提到的一个案例,
就是五年前你参加的那场半决赛!你分析了当值裁判的一个习惯性误判,而那个误判,
直接导致了你们队输球。除了当事人,没人会研究得这么透彻!她举起手机,
屏幕上是数据幽灵的论坛主页,还有一篇我几年前写的关于裁判心理盲区的分析文章。
我有些惊讶,没想到这个看似冒失的女记者,心思竟然如此缜密。你找我,到底想干什么?
我没有承认,也没有否认。合作。我一直在调查王坤。我知道他利用职权,操控比赛,
收受贿赂,甚至可能涉嫌组织外围赌球。但我只是个小记者,我拿不到核心的证据。
我所有的调查,都像隔靴搔痒。但是你不一样,你是内部人士,你了解他,你甚至……恨他。