连雨不知春去，一晴方觉夏深。
忘忧镇就坐落在这江南水乡的一隅，一条清澈的小河穿镇而过，青石板路被雨水冲刷得油亮，两旁是白墙黛瓦的民居，偶尔飘来几声软糯的吴语，岁月在这里似乎流淌得格外缓慢。
镇东头，临着河埠头，有一家不起眼的小茶馆，招牌上写着 “长风茶肆” 四个字，字迹古朴，却已被风雨侵蚀得有些模糊。
茶馆的主人，是个年近六旬的老者，镇上的人都叫他 “老萧”。
老萧总是穿着一身洗得发白的青布长衫，头发已经全白了，用一根简单的木簪束在脑后。
他面容清癯，眼角和额头上刻满了深深的皱纹，像是岁月犁过的痕迹。
平日里，他总是搬一把竹椅坐在茶馆门口，眯着眼看河上的往来船只，或是听着镇民们家长里短的闲聊，神情淡然，仿佛这世间的一切纷扰都与他无关。
他的茶馆也很简单，几张方桌，几条长凳，墙上没有什么字画装饰，只有一个大大的 “静” 字，墨色沉郁，不知是何年何月所书。
茶也只有寻常的粗茶，价格低廉，却也清香解渴，因此镇上的百姓，无论是扛活的汉子，还是浣纱的妇人，闲来无事，都喜欢来老萧的茶馆坐上一坐，喝碗茶，歇歇脚，聊聊天。
老萧话不多，总是默默地为客人沏茶，动作不紧不慢，带着一种说不出的韵律。
他的手很特别，虽然布满了老茧和岁月留下的斑点，但手指修长，骨节分明，尤其是那双手的稳定性，即便是在水沸时提壶倒茶，手腕也稳如磐石，一滴茶水都不会溅出。
镇上有那见多识广的老人，偶尔会盯着老萧的手看，喃喃自语：“这手…… 不像是常年拿锄头握算盘的手啊……”但也只是说说而已，在忘忧镇这个地方，谁没有点过去呢？
既然老萧选择了在这里隐居，大家也就默契地不去探寻他的过往。
日子就这么一天天地过着，老萧的茶馆，就像这忘忧镇一样，安静，平和，仿佛能将所有的烦恼都滤去。
这一日，雨过天晴，阳光透过云层洒在河面上，波光粼粼。
老萧像往常一样坐在门口，手里拿着一块粗布，细细地擦拭着一张有些