赵璃把车停在沈记汽修门口时，太阳正卡在巷子尽头的屋顶上。她对着后视镜抹了点唇膏，

豆沙色，不扎眼。推开车门，机油味混着热气扑过来，她皱了下眉，还是往里走了。

沈廷蹲在一辆捷达车底下，露出的半截小腿沾着黑油，工装裤膝盖处磨得发亮。听见动静，

他从车底滑出来，手里还攥着扳手，左脸上的疤在夕阳下看着更清楚，像块没捏匀的陶泥。

“左前轮有点晃。”赵璃尽量让语气平常。沈廷站起身，拍了拍手上的灰，绕到车头蹲下，

用手晃了晃轮胎，又敲了敲轮毂。“球头松了，得换。”他的声音像砂纸蹭过木头，

粗粝得很。“换吧，我等着。”赵璃往旁边的长凳挪了挪，凳面烫得慌，

她垫了张纸巾才坐下。沈廷转身进了里屋，很快拎着个新球头出来，还有一堆扳手。

他把工具往地上一放，哐当一声，吓得赵璃缩了下脖子。他瞥了她一眼，没说话，

低头开始卸轮胎螺丝，手指粗短，关节突出，指甲缝里全是黑油，动作却稳，每下都拧得实。

赵璃盯着他侧脸那道疤，从眉骨蔓延到下颌，颜色比周围皮肤深，边缘卷着，像片枯树叶。

她想起十四年前那个晚上，火舌舔着木门时，这张脸离她那么近，浓烟里他的眼睛亮得吓人，

吼着让她跟紧点。“喝水不？”店里的伙计阿发端着个搪瓷缸子过来，缸子沿磕了个豁口。

“不了，谢谢。”赵璃摆摆手。“我们沈哥干活利索，最多半小时。”阿发蹲旁边没话找话，

“赵姐你这车不错，得不少钱吧？”“还行。”“沈哥人是真好，就是不爱说话。

”阿发挠挠头，“前阵子对门李大爷生病，他半夜骑三轮车送医院，一分钱没要。

”赵璃嗯了声，目光还在沈廷身上。他额头上的汗顺着脸颊淌，流过那道疤时，像条小溪。

换好球头，沈廷把轮胎装回去，用脚踩着扳手往下压，确认拧紧了才松手。“一百二。

”他直起身，T恤后背湿了一大片。赵璃扫码付了钱，看着他收拾工具。“沈老板，

你这疤……”沈廷动作顿了下，没回头。“烫的。”“什么时候的事？”“十四年前。

”赵璃心猛地一跳，像被针扎了。“挺严重的。”“死不了。”沈廷把工具扔进工具箱，

哐当一声关上盖子，转身进了里屋，没再理她。赵璃坐了会儿，见他没出来，只好开车走了。

后视镜里，铁皮招牌越来越小，她忽然觉得眼睛酸，赶紧揉了揉。赵璃来得勤了，

隔三差五就来，有时车真有毛病，有时就来买瓶玻璃水。沈廷始终那副样子，话少，

问一句答一句，多一个字没有。阿发倒是跟她混熟了，嘴巴像漏风的筛子，啥都往外说。

“赵姐，你是不是对我们沈哥有意思？”阿发一边给车胎打气一边笑。

赵璃手里的玻璃水瓶差点没拿稳。“别瞎说，就是觉得他人不错。”“我看也是。

”阿发凑近了些，压低声音，“沈哥是好人，就是命苦。小时候爹妈离婚，没人要他，

跟着姥姥过。后来一场大火，把姥姥家烧了一半，他冲进火场救了对祖孙，自己脸烧了，

姥姥受了惊吓，没几年也走了。”赵璃攥着玻璃水瓶的手紧了，瓶身都被捏出印子。

“那祖孙俩呢？”“早没影了。”阿发叹了口气，“听说那小姑娘当时才十六，吓坏了，

第二天就跟爹妈搬走了，连句谢谢都没留下。沈哥从没提过这事儿，我们也是听老街坊说的。

”“他恨他们吗？”“不知道。”阿发摇摇头，“沈哥心里有事从不往外说。

不过我觉得他不恨，不然也不会冲进去救人了。”沈廷不知什么时候站在门口，

手里拿着个旧零件，冷冷地看着阿发。“活干完了？”阿发吓得一哆嗦，

赶紧说：“快了快了。”沈廷没再说话，转身进了屋。赵璃看着他的背影，心里堵得慌，

像塞了团棉花。她走到门口，想进去说点什么，可看着那扇掉漆的木门，脚像灌了铅，

挪不动。中午沈廷和阿发在门口支了张桌子吃饭，白粥配咸菜，还有两个馒头。

赵璃从车上拎下来个保温桶，打开盖子，里面是红烧肉和炒青菜。“刚好多做了点，

一起吃吧。”她把保温桶往桌上推了推。阿发眼睛都亮了，咽了口唾沫。“这多不好意思。

”“没事，放着也是放着。”沈廷没动，低头喝着粥，像没看见似的。赵璃的脸有点热，

把筷子往桌上一放：“不嫌弃就吃，嫌弃就算了。”沈廷这才抬头看了她一眼，

拿起筷子夹了块红烧肉，塞进嘴里慢慢嚼着，没说好不好吃。阿发可没那么多讲究，

狼吞虎咽地吃起来，嘴里还不停念叨：“真香，比我妈做的还好吃。

”赵璃看着沈廷吃饭的样子，他只用右边牙齿嚼，左边似乎不太敢用力。她忽然想起那场火，

他背着奶奶往外冲时，左边脸肯定被火燎得厉害。“沈老板，你姥姥……”“走了五年了。

”沈廷放下筷子，擦了擦嘴。“对不起。”“没事。”他站起身，把自己的碗筷收了，

“钱我转你。”“不用……”“必须给。”沈廷掏出手机，扫了她的收款码，转了五十块，

“吃你的东西，不能白吃。”赵璃看着手机上的收款提示，心里像被泼了盆冷水，凉飕飕的。

她收拾好保温桶，没再说什么，上了车。透过后视镜，

她看见沈廷正把剩下的红烧肉倒进垃圾袋，阿发在旁边急得直跺脚。她踩下油门，

车猛地窜了出去，眼泪一下子就下来了。赵璃住的小区是老小区，六层，没电梯。

她每天爬楼都气喘吁吁，可就是不想搬家。这里离沈廷的店近，走路十分钟，

她能时常看见他。晚上她对着镜子卸妆，卸妆棉擦到眼角时，那道疤慢慢显出来，浅粉色的，

像条小虫子趴在那里。她用手指摸了摸，有点硌手。手机响了，是妈打来的。“璃璃，

周末回家不？张阿姨介绍的那个男孩，你见介绍呗，人家是医生，条件多好。”“妈，

我这周加班。”赵璃避开镜头，假装整理护肤品。“加什么班？我看你就是故意躲着。

”妈在那头叹了口气，“你都**十了，到底想找个什么样的？”赵璃没说话，

想起沈廷那张带疤的脸，还有他粗糙的手。“妈，我有喜欢的人了。”“谁啊？干什么的？

”“开汽修店的。”电话那头沉默了几秒，然后妈就炸了：“开汽修店的？你疯了？

我们辛辛苦苦供你上大学，不是让你去跟个修车的！”“他不是你想的那样……”“什么样？

不就是个没文化的粗人吗？”妈打断她，“我告诉你，我不同意！”“妈！

”赵璃的声音也拔高了，“他是好人，当年要不是他，我和奶奶早就没了！

”“当年那是他运气好，碰上了！”妈根本不听，“总之，你必须跟他断了！”“我不！

”赵璃挂了电话，把手机扔到床上，趴在桌上哭了起来。她想起十四年前，自己还叫刘莉。

住在奶奶家那条窄巷里，父母常年在外打工，一年到头见不着面。沈廷是后来搬来的，

跟他姥姥住对门。他总是独来独往，不爱说话，可每次她被巷子里的 boys欺负，

都是他悄悄把那些人打跑。她还记得有次下雨，她没带伞，是他把伞塞给她，

自己淋着雨跑了。那把伞是蓝色的，上面印着小熊图案，她一直留着，

直到那场大火把一切都烧没了。火灭了之后，她在医院醒来，脸上缠着纱布，奶奶在旁边哭。

妈说：“刘莉这个名字不好，火里来的，不吉利，咱们改叫赵璃，重新开始。

”于是刘莉就死了，活下来的是赵璃。可只有她自己知道，刘莉一直都在，在那道疤里，

在每个想他的夜里。赵璃开始等沈廷下班。他一般七点关门，锁了门就骑辆旧电动车往家走。

她开着车远远跟着，看着他拐进那条更窄的巷子，看着他走进那栋墙皮剥落的老楼，

才掉头回家。连续跟了一个星期，沈廷好像没发现，又好像发现了，只是没说。

这天沈廷关了店门，刚把电动车推出来，忽然回头看了眼赵璃的车。她心里一紧，

赶紧低下头，假装看手机。他没过来，骑上电动车就走。赵璃赶紧发动车，跟了上去。

到了巷子口，沈廷停了车，转过身，看着她。赵璃把车停在他旁边，降下车窗。“沈老板，

有事？”“你跟着***什么？”沈廷的声音很冷。“我……”赵璃有点慌，“我刚好路过。

”“路过？”沈廷冷笑一声，“连续一个星期都路过？”赵璃的脸一下子红了，说不出话。

“赵小姐，”沈廷看着她，眼神里带着点不耐烦，“我知道你条件好，长得也漂亮，

犯不着跟我这种人浪费时间。”“我不是浪费时间！”赵璃急了，

“我是……”“你是觉得欠我的，想补偿我？”沈廷打断她，“不用，当年救人是我自愿的，

跟你没关系。”“不是的！”赵璃的眼泪在眼眶里打转，“沈廷，我是刘莉啊！

当年被你救的那个女孩！”沈廷的身子僵住了，眼睛猛地睁大，死死地盯着她。“你说什么？

”“我是刘莉，”赵璃的声音抖得厉害，“我找了你十四年了。”沈廷的嘴唇动了动，

没说出话来，脸色白得吓人。过了好一会儿，他才找回自己的声音：“你……怎么认出我的？

”“你的疤，还有……”赵璃看着他的眼睛，“我记得你的眼睛。”沈廷别过头，

看着巷子深处，那里的路灯忽明忽暗。“找***什么？”“我想谢谢你。”“谢过了。

”他转过身，跨上电动车，“以后别跟着我了。”“沈廷！”赵璃喊住他，

“我不是为了谢你！我是……我是喜欢你！”这句话像块石头扔进水里，溅起好大的水花。

沈廷的背影僵在那里，半天没动。“我从十四岁就喜欢你了，”赵璃的眼泪掉了下来，

“那场火之后，我一直找你，找了十四年。”沈廷慢慢转过身，看着她，眼神复杂得很，

有惊讶，有疑惑，还有点赵璃看不懂的东西。“赵小姐，你认错人了。”“我没认错！

”赵璃推开车门跑下去，站在他面前，“你就是沈廷，住在我奶奶对门，总穿件蓝色的校服，

后背还有个破洞！”沈廷的脸色变了变，嘴唇抿得紧紧的。“那又怎么样？”“我喜欢你！

”赵璃看着他的眼睛，一字一句地说，“跟我在一起吧。”沈廷的目光落在她眼角的疤上，

沉默了很久，才缓缓开口：“赵小姐，我们不合适。”“为什么不合适？”“我是个修车的，

你是个白领，”他指了指自己的脸，“我还有这个，你不介意？”“我不介意！

”“你现在不介意，以后会介意的。”沈廷跨上电动车，“别再来了，对我们都好。

”他拧动车把，电动车发出嗡嗡的响声，慢慢消失在巷子深处。赵璃站在原地，

眼泪像断了线的珠子，掉个不停。晚风吹过，带着巷子深处的霉味，她忽然觉得很冷。

赵璃没听沈廷的，还是天天去他店里。有时带点吃的，有时就坐在旁边看着他干活。

沈廷没再赶她，也没理她，就当她是空气。阿发看不过去了，偷偷跟赵璃说：“赵姐，

沈哥就是心里过不去那坎。他觉得自己配不上你，脸上还有疤，怕你跟着他受委屈，

被人笑话。”“我不在乎别人怎么说。”“你不在乎，沈哥在乎啊。”阿发叹了口气，

“他这人看着硬，其实心细得很，就是太能扛了，啥都自己憋着。”赵璃看着沈廷的背影，

他正蹲在车底下，不知道在修什么，后背的衣服湿了一大片。她忽然觉得很难受，他救了她，

自己却活得这么苦。中午她又带了饭，是她早上起来做的排骨炖豆角，还有米饭。“沈老板，

吃饭了。”沈廷没动。阿发赶紧跑过来，接过保温桶：“谢谢赵姐，我帮你喊他。”“不用。

”沈廷从车底钻出来，脸上沾了不少灰，“赵小姐，你回去吧，别再来了。”“我不回去。