夏末的南方小城总像被扔进了蒸笼，连风都带着黏腻的热气。
苏念坐在"24小时不打烊"便利店的收银台后，指尖划过冰凉的玻璃台面，
在 冷凝水凝成的小溪里画着圈。墙上的电子钟跳成03:00，
冷柜的嗡鸣突然变得格外清晰，像谁在耳边持续不断地哼着走调的歌。她是中文系的兼职生，
总选这个时段的夜班——时薪高两块，还能安安静静背《古代文学史》。此刻摊开的课本上，
李商隐的"锦瑟无端五十弦"被她画得圈圈套圈圈，墨迹晕开，像片模糊的泪痕。
"叮咚——"推门的风铃声突然响起，惊得苏念差点把笔掉在地上。进来的男生很高，
穿着黑色连帽衫，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他浑身淌着水，
发梢滴下的水珠在地板上砸出小小的坑，混着鞋底带进来的泥点，像幅潦草的抽象画。
苏念注意到他左肩的衣服渗着深色的渍痕，在惨白的灯光下泛着诡异的光泽。男生没看她，
径直走向最里面的冰柜，弯腰拿出一瓶冰镇的矿泉水——是那个常年摆在促销位的牌子，
两块五毛钱一瓶。他走向收银台的脚步有点跛，每一步都带起轻微的滞涩感，
像生了锈的齿轮在转动。苏念的目光落在他渗血的肩膀上，喉结动了动，
还是没忍住："那个...我这里有创可贴。"男生抬眼的瞬间，她看清了他的眼睛。
瞳仁是很深的黑，像没被月光照过的海面，睫毛上还挂着水珠，抖了抖，落在高挺的鼻梁上。
他没说话，只是把矿泉水放在台面上，指尖在瓶身上用力按了下，留下四个浅浅的指印。
"两块五。"苏念低头扫码，声音放轻了些。他递来一张皱巴巴的五块钱，苏念找零的时候，
把一包装着创可贴的小袋子塞给他："这个...拿着吧，不收钱。
"男生的指尖碰到她的手，冰凉的触感像刚从冰柜里捞出来。他看了眼创可贴，又看了眼她，
喉结滚动了一下，最终还是拿起袋子，转身走进了门外的雨幕里。风铃声再次响起，
带着潮湿的凉意，苏念盯着他消失的方向看了很久，才发现自己的心跳快得像要撞出胸腔。
第二天同一时间，男生又来了。还是那件黑色连帽衫，只是换了干净的，左肩没再渗血。
他依旧径直拿了瓶矿泉水，结账时，苏念注意到他手腕内侧有个模糊的纹身，
像是用钢笔尖刺出来的小字。"昨天的创可贴，谢谢。"他的声音有点哑，
像砂纸轻轻磨过木头。苏念的脸"腾"地红了："不...不客气。"从那天起，
他成了便利店的固定客人。每天凌晨三点零五分准时出现，买同一牌子的矿泉水，
偶尔会多拿一根棒棒糖——是苏念放在收银台旁的私藏，草莓味的，
包装纸上印着个咧嘴笑的卡通草莓。她开始在收银台内侧贴便利贴。"7月15日，
三点零五，他来了，今天穿了白T恤。""7月18日，他拿了根草莓糖，没吃，
攥在手里化了。""7月22日，他肩膀的疤痕露出来了，像条小蛇。
"那些便利贴越贴越多，粉色的、黄色的、蓝色的，在惨白的灯光下像片悄悄生长的苔藓。
苏念不知道他的名字，不知道他为什么总在凌晨出现在这里，
只知道他矿泉水瓶上的指印一次比一次深，像是在用尽全力抓紧什么。赛车场出事那天，
陆时是拖着左腿走进便利店的。裤腿被划开道长长的口子，血把布料浸成深褐色，
额头还肿着块青紫。他拿矿泉水时，胳膊抬到一半突然疼得皱眉，冷汗顺着下颌线往下掉。
苏念正在背《长恨歌》，抬头看见他这副样子，心脏猛地揪紧："你...你受伤了？
"陆时没说话，只是咬着牙去掏钱包。苏念突然从柜台后跑出来，
把他按在靠窗的椅子上："别动！我帮你看看！"她的动作太快，带着股不容拒绝的执拗。
陆时愣了愣，居然真的乖乖坐下了。苏念从医药箱里翻出碘伏和棉签，
小心翼翼地擦他额头的伤口，指尖触到他滚烫的皮肤时，自己的手先抖了起来。
"嘶——"陆时倒吸一口凉气。"很疼吗？"苏念的声音放得更轻了，"我轻点。""没事。
"他看着她低垂的眼睫，长而密，像两把小扇子，"比撞车轻多了。""撞车？
"苏念抬头看他，"你是赛车手？"陆时这才意识到说漏了嘴，含糊地"嗯"了一声。
苏念的目光落在他手腕内侧的纹身上，那个模糊的字原来是"速"。"怕疼还纹身？
"她忍不住调侃，棉签在他额头上轻轻打着圈。陆时笑了笑，
扯到伤口又疼得皱眉："比撞车疼吗？"那天陆时在店里待了很久，
久到苏念把《长恨歌》背完了半首。他就坐在靠窗的椅子上，看着窗外的雨，
偶尔会问她一句："'行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声'，写这个的人，是不是也等过谁？
"苏念愣了愣："大概是吧，等不到的那种。"陆时没再说话，
只是把手里的矿泉水瓶捏得更紧了。从那天起，他在店里停留的时间越来越长。
看苏念趴在柜台上背诗词，
笔尖在课本上画着各种奇怪的符号；听她抱怨"古代诗人为什么总爱写离别"，
然后从口袋里掏出枚赛车场的徽章递给她："这个给你，比那些酸溜溜的诗好看。
"苏念的速写本上开始出现他的影子。他坐在窗边看雨的侧脸，手指捏着矿泉水瓶的样子，
低头系鞋带时露出的后颈...她画得很小心，生怕被他发现，
画完就偷偷塞进他常拿的那排矿泉水后面。有次他拿水时，指尖碰到了速写本的边角。
苏念吓得差点把手里的笔扔出去，他却只是把本子抽出来，一页页翻着看，没说话。
"对...对不起，我不该乱画你..."苏念的声音小得像蚊子叫。陆时突然抬头看她，
眼睛在灯光下亮得惊人："画得很好。"他顿了顿，
指尖点在其中一页上——那是他皱着眉擦伤口的样子，"这里，把我画得太疼了。
"苏念被他逗得笑起来，眼角的余光瞥见他把那页速写撕下来，折成小小的方块，
放进了口袋。暴雨倾盆的那晚，苏念值完班，发现伞被同事借走了。
她抱着课本站在便利店门口，正犹豫着要不要冲进雨里，
一件带着淡淡消毒水味的外套突然罩在她身上。"我送你回去。"陆时不知从哪里冒出来，
手里拿着把黑色的大伞。雨很大，砸在伞面上噼啪作响。陆时把伞明显偏向她这边，
自己半边肩膀很快湿透了。走到女生宿舍楼下时，他突然开口："下次别等我到那么晚，
女孩子熬夜不好。"苏念攥着他给的徽章，心跳快得像要撞出胸腔："我...我不是等你，
我是在背诗。"陆时笑了，伸手揉了揉她的头发："嗯，背诗也别太晚。
"他转身走进雨里的瞬间，苏念突然想起白天在他矿泉水瓶上贴的草莓贴纸。
那是她从作业本上撕下来的，画得歪歪扭扭，像个缺了角的太阳。第二天凌晨，
陆时来买水时，手里拿着根草莓糖。"这个，算你送我的？"他晃了晃手里的糖，
包装纸在灯光下闪着亮。苏念红着脸点头，他却突然剥开糖纸，把糖塞进她嘴里。
草莓味在舌尖炸开，甜得有些发腻。没等她反应过来，陆时低下头，轻轻吻住了她。
他的唇齿间有矿泉水的清冽，混着她嘴里的草莓甜，像夏末的雨突然落在滚烫的柏油路上，
激起一阵朦胧的雾。苏念闭着眼，感觉自己像掉进了一首没写完的诗里，平仄错乱，
却字字心动。"苏念，"分开时，陆时的鼻尖抵着她的，声音带着点沙哑，"做我女朋友，
好不好？"她没说话，只是把嘴里的草莓糖咬碎了，让甜味漫到每个角落。
陆时的队友第一次来便利店时，苏念正在给陆时贴创可贴。他训练时被轮胎蹭到了胳膊，
划开道浅浅的口子，苏念拿着碘伏棉签，小心翼翼地给他消毒，
嘴里还念叨着："说了让你小心点，你看又受伤了...""哟，陆哥，
这就是你藏着掖着的小女朋友？"一个染着黄毛的男生吹了声口哨，
眼神在苏念身上转来转去，"没想到陆哥喜欢这种...清汤寡水的。"苏念的手僵在半空，
指尖的碘伏滴在陆时的胳膊上，像颗小小的褐色泪珠。陆时突然站起来，
个子比黄毛高出一个头，眼神冷得像冰："嘴巴放干净点。"黄毛显然没料到他会发火，
讪讪地笑了笑："开玩笑呢陆哥，别当真。"那天陆时的队友买了一堆零食，
结账时黄毛把钱拍在柜台上，故意把硬币撒得满地都是。苏念蹲下去捡，
