顾时砚的羊绒围巾从颈间滑落，松松软软地堆在臂弯，雪松与檀香的气息丝丝缕缕漫进鼻腔，像浸在温醇的酒里，让她恍惚间以为自己还陷在某个温暖的梦境里。
铅灰色的云层低低压在图书馆的尖顶上，像块浸透了墨汁的绒布，沉甸甸地压着人心。
檐角的铜铃被风撞得叮当乱响，细碎的雪粒顺着窗缝钻进来，落在摊开的《牡丹亭》上，瞬间融成小小的水痕，洇湿了 “游园惊梦” 西个字的边角，像是谁悄悄落下的泪。
桌面的木纹里嵌着经年累月的墨渍，在雪光反射下泛着淡淡的青，其中一道深痕弯弯曲曲，像顾时砚上次帮她捡笔时，不小心用指甲刻下的月牙，藏着不易察觉的温柔。
“醒醒，小懒猫。”
他的指尖轻轻叩在课本上，力道轻得像雪花落地，生怕惊扰了她的好梦。
窗玻璃被雪粒打得噼啪作响，混着远处暖气片的水流声，织成一张绵密的网，将这一方小小的天地与外界的寒冷隔绝开来。
苏晚缓缓抬眼，视线模糊中，看见他站在窗边的光影里，驼色大衣的绒毛领沾着细碎的雪，阳光穿过他发间的空隙，在肩头投下金粉似的光斑，温暖得让她心头一颤。
两杯热可可搁在冰凉的大理石窗台上，杯壁凝着厚厚的水珠，顺着杯身蜿蜒而下，在台面上汇成小小的溪流，像是在诉说着无声的牵挂。
“楼下贩卖机的热可可总带着焦味，” 他伸出手，用指腹轻轻擦掉她脸颊的压痕，掌心的温度烫得她睫毛轻颤，那温度里藏着他小心翼翼的疼惜，“特意让管理员多加了两勺焦糖，你不是总嫌不够甜吗？”
苏晚接过杯子的瞬间，目光不经意间撞进他藏在身后的手。
创可贴的边缘己经翘了起来，露出底下暗红的血痂，像落在雪地里的梅花，触目惊心。
她的心猛地一揪，突然想起去年冬天，也是这样的雪天，他攥着给她买的糖炒栗子，指节冻得发红，却依旧笑着说 “一点也不冷”，那时她只当是少年人的逞强，如今想来，满是心疼。
“又逞能。”
她拽过他的手腕按在桌沿，语气里带着嗔怪，指尖却不自觉地放轻了力道。
从帆布包里翻出药盒时，图书馆的落地钟突然敲响三点，黄铜钟摆晃出悠远的回音，惊得窗台那只橘猫弓起脊背，尾巴扫落了几片干枯的银杏叶，打破了这片刻的宁静。
撕开创可贴的动作太急，带起的刺痛让顾时砚闷哼一声。
苏晚抬眼，正看见他喉结剧烈滚动，镜片后的瞳孔缩成小小的黑点，像是被雪光刺得发疼，却依旧强忍着，不愿让她担心。
她低头，用牙齿轻轻咬开新的包装，温热的呼吸拂过他手腕内侧，那里的皮肤薄得能看见淡青色的血管，随着呼吸轻轻起伏，像藏着条不安分的小鱼，也藏着他未曾言说的苦楚。
“寒假的昆曲票。”
他像是突然想起什么，把两张粉色票根轻轻拍在桌上，纸张边缘卷着毛边，显然被他摩挲了无数次，带着他满满的期待。
窗外的雪不知何时变成了鹅毛状，纷纷扬扬地扑在玻璃上，将远处的教学楼晕成一团模糊的奶白，仿佛整个世界都变得柔软起来。
票面上的日期用红笔圈着 ——1 月 17 日，她记得清清楚楚，去年这天，医院的梧桐落光了叶子，寒风呼啸，他躺在病床上发着高烧，却执意要她读《牡丹亭》的唱词，声音虚弱却坚定：“等我好了，就带你去看最好的戏。”
苏晚的指尖轻轻抚过票根上的烫金戏名，心头涌上一股暖流，却又夹杂着一丝莫名的酸楚。
突然，她看见桌角的暖气罩上，结着层薄薄的冰花，纹样像极了戏台上的水袖，层层叠叠地卷向中心，美得让人心碎。
顾时砚合上书时，金属书签 “当啷” 落地，滚到暖气片旁的阴影里。
她弯腰去捡的瞬间，瞥见他皮鞋后跟上的磨损 —— 左边的鞋跟比右边矮了半分，是常年重心不稳才会有的痕迹，她的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得厉害。
银杏叶书签的背面，“愿你永远不知人间疾苦” 几个字刻得太深，几乎要穿透金属片，那是他藏在心底最深的愿望，用尽了全身的力气，边缘还残留着反复刻画的痕迹，藏着他无尽的温柔与隐忍。
苏晚捏着书签的边缘，突然想起他藏在大衣内袋的药瓶，标签被摩挲得只剩个模糊的 “啉” 字，每次吃药时，他都要背过身去，像在完成什么隐秘的仪式，不愿让她窥见他的脆弱。
热可可不知何时洒在了书页上，褐色的污渍漫过 “如花美眷” 西个字，像滴落在宣纸上的墨，晕开一片悲伤的痕迹。
顾时砚抽纸巾的动作太急，带倒了窗台上的绿萝，陶盆摔在地上裂成两半，潮湿的泥土混着雪水漫到他脚边，沾湿了驼色羊毛袜的边缘，他却毫不在意，只是慌乱地去擦书上的污渍，像个做错事的孩子。
雪停时己是傍晚，图书馆门前的石板路结了层薄冰，滑得让人小心翼翼。
顾时砚扶着她走过台阶，掌心的汗濡湿了她的手套，那湿热的触感里，是他满满的担忧。
宿舍楼下的腊梅开得正盛，细碎的花瓣沾着雪粒，香气冷冽得像淬了冰，苏晚深吸一口气，突然想起他总说 “腊梅要经雪才香”，此刻才懂，那香气里藏着的清苦，像极了他的人生。
他转身离开的背影在暮色里拉得很长，雪地反射的天光勾勒出他微驼的肩线，落寞得让人心疼。
走到街角梧桐树下时，他突然停下脚步，从大衣口袋里掏出个白色药瓶，仰头吞下几粒药片。
北风卷着雪沫灌进他的领口，苏晚看见他剧烈地咳嗽起来，手帕捂在唇边，指缝间渗出的暗红在雪地里格外刺目，像一朵绝望绽放的红梅。
她的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸，却只能站在原地，眼睁睁看着他独自承受这一切。
宿舍的玻璃窗蒙着层水汽，苏晚用指尖画出个小小的圆，望着他的身影消失在巷口，泪水终于忍不住滑落。
围巾搭在椅背上，雪松香气里混着若有若无的药味，像浸过苦艾酒的棉花，苦涩中带着一丝回甘。
窗外的月光爬上对面的屋顶，将积雪照得泛着冷白的光，那些被雪覆盖的脚印正在渐渐消失，像从未有人走过的模样，可苏晚知道，有些痕迹，早己刻在了心底，永远不会磨灭。