她蜷缩在医院走廊冰冷的塑料椅上，指尖无意识地抠着椅面早己斑驳的裂纹，仿佛要将心中所有的不安与恐惧，都倾注在这微不足道的动作里。
消毒水的气味无孔不入，霸道地钻进鼻腔，混杂着窗外潮湿的泥土气息，在舌尖发酵成令人作呕的酸涩。
“307床家属。”
护士的声音打破了走廊的死寂，像一把锋利的手术刀，精准地剖开这沉重的沉默。
苏晚猛地站起身，膝盖重重地撞到金属椅腿，发出一声沉闷的响声，可她却浑然不觉，所有的注意力都被那声呼唤紧紧牵引。
白大褂的下摆扫过她颤抖的指尖，带来一丝短暂而虚幻的凉意。
“病人颅内压还在升，”医生推了推下滑的眼镜，镜片后的目光掠过她苍白如纸的脸，带着一丝不易察觉的惋惜，“你确定要签署放弃治疗同意书？”
苏晚的指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的血痕，渗出血丝。
走廊尽头的窗户映出她单薄的身影，像一片随时会被风吹走的枯叶，摇摇欲坠。
三天前，顾时砚就是从这里坠落的。
那身平日里熨帖得一丝不苟的深灰西装，彼时浸透了冰冷的雨水，额角的血迹在光洁的大理石地面晕开，宛如一朵在绝望中绽放的红玫瑰，触目惊心。
“他醒不过来了，对吗？”
她的声音干涩得像砂纸摩擦，每一个字都带着碎裂的痛楚，在空旷的走廊里回荡。
监护仪规律的滴答声从厚重的门后渗出来，敲打着她早己脆弱不堪的神经。
那曾是顾时砚的心跳，曾经在她耳边擂鼓般热烈，如今却成了最残忍的倒计时，一点点蚕食着她仅存的希望。
医生沉默着点头，这个简单的动作仿佛耗尽了苏晚全身的力气。
她扶着冰冷的墙壁缓缓滑坐下去，目光空洞地望着天花板上交错的管线，如同望着自己混乱而无望的人生。
七年前也是这样的雨天，十八岁的顾时砚把伞塞给她，自己却淋着雨冲进巷口，白衬衫紧紧贴在少年紧实的脊背，水珠顺着发梢滴落在锁骨的那颗小痣上，像一颗晶莹的泪，闪着青春的光。
“我签。”
这两个字从齿缝里挤出来时，走廊的灯光突然闪烁了两下，仿佛也在为这艰难的决定而不安。
苏晚盯着同意书上“家属签字”的位置，笔尖悬在纸面三毫米处，迟迟无法落下。
那是顾时砚的名字，她写过无数次，在情书的末尾，在贺年卡的角落，甚至在他睡着时，偷偷写在他温热的手心。
可此刻，这两个字重逾千斤，每一笔都像是在凌迟她的灵魂。
监护仪的声音突然变调，尖锐的警报声刺破耳膜，像一把尖刀首插心脏。
苏晚像被烫到般弹起来，踉跄着扑向病房门。
护士们匆忙的脚步声从里面传来，夹杂着仪器落地的脆响。
她透过门上的玻璃，看到医生正在做胸外按压，顾时砚的胸膛随着按压机械地起伏，像个被丢弃的布偶，毫无生气。
窗外的雨势愈发猛烈，雨点密集地砸在玻璃上，模糊了她的视线，也模糊了现实与虚幻的边界。
“让我进去！”
她拍打着厚重的门板，指关节因为用力而泛白，甚至隐隐作痛，“顾时砚！
你敢死试试！”
十七岁生日那天的场景突然清晰地浮现。
他把装着戒指的丝绒盒藏在蛋糕里，奶油沾在他的鼻尖上，像个可爱的小丑。
“苏晚，”他眼睛亮得像盛着星光，语气里满是憧憬，“等你满二十岁，我们就结婚。”
当时的烛光在他瞳孔里跳跃，她以为那就是永远，一个触手可及的美梦，可如今，梦碎了。
门被猛地拉开，护士撞在她身上。
苏晚跌进病房，消毒水的味道瞬间变得浓郁而刺鼻，几乎要将她淹没。
监护仪发出绵长的低鸣，那条代表生命的绿线彻底拉成首线，像一把冰冷的刀，干脆利落地斩断了她所有的念想。
窗外的雨不知何时小了些，一缕惨淡的天光从云层缝隙中漏下，照在顾时砚平静的脸上，更添了几分悲凉。
顾时砚安静地躺着，平日里总是微蹙的眉头舒展开来，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，仿佛只是进入了一场安稳的睡眠。
苏晚颤抖着伸出手，想去触摸他的脸颊，却在半空中停住。
她怕惊扰了他的安宁，又怕这只是一场噩梦，醒来时他还会笑着揉乱她的头发，调侃她又在胡思乱想。
“时砚。”
她跪在病床边，指尖终于鼓起勇气落在他冰冷的手背上，那温度让她心头一颤，“你说过要教我弹《月光奏鸣曲》的。”
泪水不受控制地砸在他手背上，迅速洇开一小片湿痕，却怎么也焐不热那片刺骨的冰凉。
窗外的梧桐叶上滚落下水珠，砸在窗台上，发出细碎的声响，像是在为这场离别伴奏，哀婉而凄切。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光艰难地穿透云层，落在顾时砚苍白的脸上，镀上一层淡淡的金光。
苏晚俯身，轻轻吻了吻他紧闭的眼睑，那里曾盛满了对她的温柔与宠溺。
“我等你。”
她在他耳边低语，声音轻得像一阵风，却带着无比坚定的决心，“这辈子等不到，就下辈子。”