非法之地和法外之地是一个意思吗

炼钢车间像一个巨大的蒸笼，热浪扭曲着空气，机器的轰鸣是永恒的背景音。

我叫刘锋，一个钳工，此刻刚结束一轮检修，汗水浸透的工服紧贴在背上，连内裤都湿得能拧出水。

七千出头的工资，在房贷、车贷和老人赡养费面前，薄得像层纸。

车间主任？

那些坐在空调房里、动动嘴皮子就能扣掉我们大几百甚至上千“莫须有”罚款的人？

他们工资是我们的几倍。

这操蛋的道理，我想不明白，也没人敢问。

精疲力竭像沉重的铅块压着我。

回到休息室，身体每一块骨头都在叫嚣着疼痛，我几乎是砸在桌子上，眼皮一沉，意识就模糊了。

脚步声和谈话声惊醒了我，不是自然醒——是一脚！

凶狠地踹在我的小腿上，剧痛让我瞬间弹起。

眼前是车间主任那张谄媚又凶狠的脸，他身后站着表情莫测的公司领导。

“领导您看，我就说这小子偷懒睡觉！

大家伙都在干活，就他金贵？”

主任抢着表现，唾沫星子几乎喷到我脸上。

领导倒是摆了摆手，语气还算平和：“这位员工，身体不舒服？

怎么在这里休息？”

我强压着被踹醒的怒火和屈辱，尽量平静地回答：“报告领导，刚检修完，实在太累，想坐会儿，不小心睡着了，身体没事。”

领导点点头：“该休息还是要休息好。”

这话像根针，扎在了主任脸上。

他看着领导走远的背影，脸色阴沉得能滴出水。

报复来得又快又狠。

车间紧急会议，二十几个钳工兄弟沉默地坐着。

主任指着我鼻子破口大骂，污言秽语像冰雹一样砸下来，把我贬得一文不值。

谁都知道这过分，可没人敢吭声。

沉默，是我们这些底层蝼蚁唯一的盔甲。

“刘锋！

严重违反劳动纪律！

罚款两千！”

主任的吼声像最后的审判锤。

脑子里那根绷到极限的弦，“嘣”地一声断了。

“凭什么？！”

我猛地拍案而起，声音嘶哑却炸响整个会议室：“凭什么你们坐办公室的吹空调、玩手机屁事没有？！

凭什么我们累死累活，流血流汗，动辄就被扣掉几百上千的血汗钱？！

我们不是机器！

机器还得停机保养呢！”

主任被我吼得一愣，随即恼羞成怒，脸涨成猪肝色：“不想干就滚蛋！

厂子离了你照转！

掂量掂量自己几斤几两！”

滚蛋？

好！

所有的憋屈、愤怒、绝望在这一刻轰然爆发，化为一声震耳欲聋的咆哮：“去你妈的！

老子今天就不干了！

剩下的工资赏你买老鼠药吃！

工牌被我狠狠掼在地上，发出清脆的碎裂声。

在二十几双震惊、同情、或许也带着一丝羡慕的目光中，我挺首了被生活压弯的脊梁，头也不回地冲出了这片令人窒息的熔炉。

身后，是车间主任气急败坏的叫骂和那个再也无法束缚我的钢铁牢笼。

2025年3月17日，我，刘锋，一个普通的钳工，亲手砸碎了自己的饭碗。