第1章
HR总监办公室的门虚掩着，里面传来的笑声像淬了冰的钢针，扎得她太阳穴突突直跳。
"林夏，你也知道，这次晋升名额有限。
"总监指尖叩击着桌面，"市场部需要更年轻有冲劲的管理者，你看新来的95后小周，短视频运营做得多出色......"林夏攥着发烫的简历，指甲在A4纸上压出月牙形的褶皱。
窗外暴雨倾盆，她忽然想起二十岁那年入职时，也是这样的梅雨季。
那时的她抱着文件夹穿梭在格子间，像只不知疲倦的燕子，总想着用最快的速度证明自己。
手机在包里震动，是母亲发来的语音："阿夏，隔壁张姨给你介绍了个公务员，周末见个面？
你都三十了......"林夏按下删除键，冰凉的泪珠砸在简历烫金的logo上。
深夜的写字楼只剩零星的灯光，林夏盯着电脑屏幕上未完成的策划案，突然抓起马克杯灌了口冷咖啡。
茶水间的镜面映出她眼下的青黑，三十岁的自己，竟然活成了职场边缘人。
转机出现在三个月后的行业峰会上。
当竞争对手的网红代言人在台上翻车，林夏盯着手机里疯狂刷新的热搜，突然想起老家菜市场的王婶。
那个总把围裙洗得发白的女人，能用方言把滞销的青菜卖出花来。
"我们需要素人，真正懂生活的人。
"林夏攥着发烫的演讲稿，站在总经理办公室门口。
晨光穿透百叶窗，在她肩头切出锋利的光刃。
项目组组建得磕磕绊绊，95后小周翻着白眼："林姐，现在谁还看素人直播？
"林夏没说话，只是带着团队跑遍城市角落。
当五十岁的环卫工李姐用沾满老茧的手擦汗，笑着说"我孙女总嫌我土"时，摄像机镜头突然变得滚烫。
首播当晚，林夏在导播间攥着对讲机的手全是汗。
李姐局促地站在镜头前，突然想起孙女爱吃的糖醋排骨，絮絮叨叨说起怎么挑肋排。
直播间的人数从两位数飙升到百万，打赏的礼物像流星划过夜空。
庆功宴上，香槟气泡在水晶杯里升腾。
小周举着酒杯凑过来："林姐，原来姜还是老的辣。
"林夏望着落地窗外璀璨