第1章
她盯着屏幕上密密麻麻的销售数据，眼皮重得像粘了胶水，咖啡杯底最后一口冷掉的液体泛着苦涩，和她此刻的心情如出一辙。
桌角的台历被红笔圈了个圈——三天后是她的三十岁生日。
这个数字像道无形的门槛，跨过去，就意味着要继续在“专员”的岗位上消磨时日，看着同期入职的同事要么升为经理，要么跳槽去了薪水翻倍的大厂。
而她，连一份能拿出手的业绩单都没有。
手机屏幕突然亮起，是主管发来的消息：“明早九点带修订版方案到我办公室，客户要求全部推翻重来。”
没有表情，没有缓冲，像一把冰冷的凿子，敲在她本就紧绷的神经上。
林晚秋猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
她想起十二岁那年，父亲把烤红薯揣在怀里，烫得直搓手却非要让她先咬一口；想起十八岁填报志愿时，母亲把师范大学的招生简章放在最上面，说“女孩子家求个安稳”；想起二十二岁面试时，面试官看着她的中文系毕业证皱眉，说“我们更想要有互联网经验的”。
这些画面像老旧的胶片，在她脑海里循环播放，最后定格成眼前这张冰冷的绩效表——连续五个季度的“C”，像盖在她人生答卷上的不合格印章。
“如果能重来……”她对着电脑屏幕上自己模糊的倒影喃喃自语，指尖无意识地划过键盘上的“Backspace”键。
就在这时，办公室的灯管开始剧烈闪烁，电流发出“滋滋”的怪响。
林晚秋感到一阵强烈的眩晕，仿佛被一只无形的手拽进了滚筒洗衣机，天旋地转间，周围的一切都在扭曲——主管的保温杯变成了十二岁时的搪瓷杯，屏幕上的Excel表格融化成小学课堂的数学练习册，键盘的敲击声混进了粉笔划过黑板的“咯吱”声。
她想抓住桌角稳住身体，手却穿过了冰凉的玻璃桌面。
刺骨的寒意顺着指尖爬上来，伴随着一股熟悉的粉笔灰味。
当眩晕感终于退去，林晚秋发现自己正趴在一张冰凉的课桌上，鼻尖蹭着蓝白格子的校服袖口，嘴角还沾着口水的痕迹。
“