我叫陈默，现在慌得一批。因为我知道，再过……嗯，大概三分钟吧，我就会死。

而且这已经是第九次了。第一次死，是早上八点整，公寓楼下的早点摊煤气罐爆炸，

我正好在买油条，轰的一声，眼前一黑，就啥也不知道了。再睁眼，闹钟显示七点半。

第二次，我学乖了，八点打死不下楼。结果八点零五分，天花板上的吊灯毫无预兆地砸下来，

精准爆头。第三次，我提前把吊灯拆了，以为万事大吉。八点十分，喝口水，呛死了。

***离谱！第四次，我水都不喝了，坐床上干瞪眼。八点十五，心脏骤停。第五次，

我提前吃了速效救心丸……八点二十，阳台的防盗窗螺丝老化，整个掉下去，

把楼下路过的我砸成了肉饼——对，我当时在楼下，因为想看看外面情况。第六次，

我连阳台都不靠近。八点二十五，公寓火灾，烟太大，熏死的。第七次，我准备了湿毛巾，

想冲出去。结果开门撞见入室抢劫的，一刀捅心窝。第八次，我提前藏了把刀在枕头下。

八点三十五分，抢劫犯准时出现，搏斗中……我被他反杀了。现在，是第九次循环。

闹钟显示：7：55。前八次的死法在我脑子里跟走马灯似的乱转。每次死亡，

时间都会精准地回溯到早上7：30。但这次，不一样了。

一种强烈的、如同宿醉后断片的缺失感死死攥着我的心脏。我总觉得，上一次循环结束前，

我好像……抓住了什么？很重要的一条线索！关于为什么我会被困在这里，

关于那个每次循环都会在爆炸、吊灯坠落、抢劫犯出现前零点几秒，

在人群或角落一闪而过的、穿着灰色连帽衫的影子！可我他妈想不起来了！

关于那个灰帽衫的一切，记忆就像被一块粗糙的橡皮擦狠狠抹过，

只留下灼痛的空洞和模糊的轮廓。第八次临死前，我到底看到了什么？那个灰帽衫是谁？

是这一切的始作俑者吗？我的目标从未如此清晰又如此绝望：活过今天，揪出那个灰帽衫，

找回被偷走的记忆碎片，然后，逃出这该死的循环！每一次死亡，代价不仅是痛苦，

还有我的一部分“真相”被无声窃取。这感觉比死还难受。不能待在家里！

这个公寓就是个死亡陷阱***体。我抓起手机和钥匙，套上鞋就往外冲。7：58，

我冲进了楼下24小时营业的“好邻居”便利店。收银员小王打着哈欠：“早啊默哥，

今天这么急？” 他是我邻居，一个老实巴交的小伙。我喘着粗气，

眼睛死死盯着墙上的电子钟：7：59。爆炸时间点快到了！我紧张地扫视着店外街道，

心脏狂跳。“咋了默哥？脸色这么差？”小王疑惑地问。“没……没事。”我敷衍着，

目光扫过货架。方便面、矿泉水、口香糖……还有收银台旁边挂着的促销钥匙扣。等等！

钥匙扣？一个塑料的小小记事板，带根油性笔那种！一个疯狂的念头瞬间击中了我。

既然记忆会被重置和篡改，那我需要一个无法被循环抹除的“记录”！身体！

只有刻在身体上的东西，才可能带进下一次循环！8：00到了。没有爆炸。很好，

看来改变位置确实能避开最初的死亡点！我松了口气，但丝毫不敢放松。

吊灯、呛水、心脏病、防盗窗、火灾、抢劫犯……还有六个坎儿等着我呢！“小王！

”我猛地一拍柜台，“借你的笔用用！快！”“啊？哦哦！”小王被我吓了一跳，

把挂在钥匙扣上的那支油性笔递给我。我冲进便利店的狭小卫生间，反锁上门。对着镜子，

我毫不犹豫地撸起左臂的袖子。深吸一口气，我用油性笔，用尽力气，

在手臂内侧狠狠写下：“找灰帽衫！！！”三个巨大的感叹号，力透皮肤。

油性笔的墨水带着一股刺鼻的味道，皮肤传来清晰的刺痛感。但这还不够！油性笔写的，

洗个澡或者时间长点就糊了。我需要更持久的！我的目光落在卫生间角落，

小王放在那里的一小瓶酒精和几根棉签。一个更疯狂、更疼痛的计划成型了。

我把笔尖狠狠扎进手臂的皮肤，沿着刚刚写下的“找灰帽衫！！！”的字迹，

用尽全身力气划下去！剧痛让我眼前发黑，冷汗瞬间浸透后背。

鲜血混着黑色的油墨渗了出来。我咬着牙，用棉签蘸了酒精，狠狠按在伤口上！“嘶——！

” 钻心的疼让我倒抽一口凉气，差点叫出声。消毒的刺痛感远胜过划伤本身。但这值得！

我要让这个印记发炎、结痂，变成一个在下次循环开始时，

一睁眼就能看到的、无法忽视的疤痕！这是我对抗循环规则、对抗记忆窃取的唯一武器！

做完这一切，我脸色苍白地走出卫生间。手臂***辣地疼，但心里却有种畸形的踏实感。

“默哥，你没事吧？在里面那么久……”小王担忧地看着我。“没事，有点闹肚子。

”我勉强笑笑，付了笔的钱，匆匆离开便利店。时间指向8：05。吊灯的点过了，

看来离开家是对的。但危机远未解除。我漫无目的地走在街上，神经高度紧绷，

像一只受惊的兔子，观察着每一个行人，每一个角落。那个灰帽衫，他一定在附近！

我的记忆虽然模糊，但那种被窥视、***控的感觉无比清晰。8：10。我死死闭着嘴，

连呼吸都小心翼翼，生怕一口风把自己呛死。 8：15。

我提前找了个街心公园的长椅坐下，扶着胸口，感受着心跳。还好，这次没骤停。

8：20。我远离所有高楼，走在开阔地带。没有防盗窗落下。 8：25。

我特意选了个消防设施看起来完备的商场门口站着。周围一切正常，没有火灾迹象。

8：30。抢劫犯的时间点！我紧张地环顾四周，

手不由自主地摸向口袋里的钥匙——这是我唯一的“武器”。上次就是死在他手里，

这次……时间一分一秒过去，8：35了。预想中的抢劫犯并没有出现。我稍微松了口气，

看来改变行为模式确实打乱了“死亡剧本”？手臂上的伤口还在隐隐作痛，提醒着我的目标。

灰帽衫……灰帽衫……我努力回忆那个模糊的身影，那个在每次死亡边缘惊鸿一瞥的影子。

记忆像隔着一层厚厚的毛玻璃，只能看到一团移动的灰色，连男女都分不清。

那种记忆被生生挖走一块的感觉又来了，带着令人窒息的焦虑。不能坐以待毙！

既然暂时避开了预设的死亡点，说明我有操作空间。我要主动去找那个灰帽衫！

他/她一定在观察我，或者，是设定这一切的人！

我开始有意识地往人群密集但相对安全的地方走——大型超市、图书馆。我瞪大眼睛，

像扫描仪一样扫过每一个穿着灰色外套、戴着帽子的人。每一个都让我心跳加速，

但仔细辨认后，又都不是。记忆里的那个身影，带着一种无法言喻的“非人感”，

动作精准得像个设定好的程序。时间接近中午。手臂的伤口在衣袖的摩擦下越来越疼，

但也让我越来越清醒。我走进一家快餐店，点了杯冰可乐，想让自己冷静一下。

坐在靠窗的位置，我无意识地用吸管搅动着冰块，目光涣散地看着窗外车水马龙。突然，

一个画面毫无征兆地刺入脑海！是第八次循环！抢劫犯的刀捅进我腹部时，

剧烈的疼痛让我视线模糊。但在彻底失去意识前，我似乎用尽最后力气，

扭头看向了公寓楼梯间的方向！那里……那里有什么？一个反光的东西？像是……玻璃？

或者……镜子？镜子里……镜子里映出的……不是那个抢劫犯惊恐的脸，

而是……而是……“啊！”我忍不住低呼一声，手中的可乐杯差点打翻。头疼得像要裂开！

那个关键的画面就在眼前，却像隔着一层磨砂玻璃，怎么也看不清镜子里到底是什么！

是灰帽衫吗？他/她当时在镜子里？还是……别的什么？这个闪回的碎片让我浑身发冷。

那个楼梯间的镜子，是线索！必须回去看看！我立刻起身，冲出快餐店，

打车直奔我的公寓楼。时间已经是下午一点多。死亡时刻表似乎被打乱了，

但我不敢掉以轻心。公寓楼静悄悄的。我深吸一口气，推开单元门，走进昏暗的楼梯间。

心脏因为紧张和奔跑而狂跳。楼梯拐角处，那面镶嵌在墙壁上的、布满灰尘的老旧方镜，

静静地立在那里。就是它！第八次临死前，我最后看到的反光物！我一步步走近，