我叫云澜，总记得青峰山脚下那座破庙的雪。供桌下的寒气像毒蛇，缠得骨头缝都发疼，
我数着窗棂冰花的裂纹，忽然看见一截月白袍角——雪粒子落在上面，簌簌地化，
像极了后来无数个夜里，我攥着他衣角时，指尖沾的霜。"手。
"他的声音比供桌上的残烛还冷，我却鬼使神差地伸出去。掌心相触的瞬间，
我打了个寒颤——他的手不算暖，指腹有层薄茧，摩挲过我冻裂的指尖时，
力道轻得像怕碰碎什么。后来才知道，那是常年握剑、拓符磨出的茧，
是青峰山百年不遇的清玄真人，最贴近凡尘的痕迹。白玉阶有九千九百级，
我攥着他衣袍一角往上挪，雪水浸透的草鞋在石阶上打滑。他始终没回头，
却总在我要摔倒时，恰到好处地停步。风掀起他的袍角，我瞥见他腰间玉佩，
玄色绳结打得极紧，像某种不容僭越的规矩。清玄峰的云雾总裹着寒气，
竹楼里的砚台永远泛着墨香。他打坐时，脊背挺得像崖边的青松，睫毛垂下来，
在眼下投出浅影。我常盯着那影子发呆，看它随呼吸轻颤，忽然惊觉——这是师尊，
是修真界的楷模，我怎能用这般心思打量？慌忙垂眼时，耳后却泛起热，
像被他指尖不经意拂过的温度。他教我吐纳，气息总拂过我耳后。"这里滞涩。
"指腹按在我后颈第三椎时，我浑身的灵力都乱了套。那触感凉得像冰，
却偏生烫得我指尖发颤。他似有所觉，收回手时，袖摆扫过我肩头，带起的风里有崖边梅香，
清得发苦——像他这个人，连靠近都带着警告的意味。头三年，我总在寅时就候在竹楼外。
露水打湿的木剑沉甸甸的，我一遍遍练《流云十三式》，看晨雾在剑身上凝成水珠，
又被剑气震落。他辰时推门时，袖口常沾着朱砂，那是凌晨拓符的痕迹。"腕力偏了。
"他站在我身后，声音裹着雾，"收三分，留七分——剑要守礼，如同弟子要守本分。
""本分"两个字，他说得极轻，却像小石子投进我心湖，漾开圈圈涟漪。
我盯着他握剑的手，忽然看见他左手小指第二节有道浅疤，像被什么锐器划过。
后来才听山下药铺的掌柜说，那是十年前他救一位师弟时，
被妖兽利爪刮的——原来清冷如他，也有过为谁不顾规矩的时刻。可那是同门，是道义，
与我这僭越的心思，天差地别。有次练剑到暮色四合，我崴了脚踝，疼得蹲在地上冒冷汗。
竹楼的窗"吱呀"开了道缝，我慌忙想站起，却听见他说："廊下青玉瓶。"药瓶触手温润，
塞子上刻的"玄"字被摩挲得发亮。药膏涂在脚踝上，凉意顺着骨头缝钻，
却奇异地压下了疼。我捧着空瓶站在窗下，看月光漏进屋里，在他打坐的蒲团边投下圈银辉。
露水打湿了发梢，我才发现他始终没换姿势，却把窗缝开得更大了些——可当我抬头时，
他眼睫垂得更低，仿佛刚才那点松动，只是我的错觉。引气入体那天，
山风卷着桃花瓣扑了满袖。我冲进竹楼时，他正用小狼毫蘸朱砂画符，
宣纸上的云纹刚画到第三笔，被我撞得晃了晃，晕出个小红点。"毛躁。"他放下笔，
语气听不出喜怒，却抽了张宣纸铺在我面前，"写'敬'字百遍。"我握着笔的手直抖，
墨汁在纸上晕得不成样子。他忽然握住我的手，掌心的温度透过笔杆传来，烫得我指尖发麻。
"笔要稳，心要敬。"他的气息拂过我耳尖，"敬师尊，敬天道，敬规矩——失了敬畏，
修行便成了旁门左道。""敬"字的最后一笔，他刻意加重了力道，
笔尖在纸上顿出个小墨点。我盯着那墨点，忽然明白，他教我的从来不止笔法，
更是划清界限的警示。十二岁那年宗门大典，我捧着他的佩剑站在队尾，听司仪唱名时，
指尖总在剑鞘上打滑。他作为首座登坛祭天，玄色法袍在风里展成孤帆，
阳光掠过他执剑的手，
将那道浅疤照得清晰——我忽然听见身后弟子窃语："清玄真人这徒弟，
眉眼倒像..."后面的话被风卷走，却让我耳尖发烫。我见过他卷宗里夹着的画像，
画中女子执剑而立，眉眼间的英气，竟与我有三分相似。大典结束后，
他在竹楼里翻检禁术典籍，指尖划过"情劫"二字时顿了顿。"今日闲话，当耳旁风。
"他将卷宗锁进樟木箱，锁扣"咔哒"声像道惊雷，"修行者该断的，不止尘缘，还有妄念。
"我攥着衣角退到门口，看见他鬓角落了片桃花瓣，他抬手拂去的动作，快得像在掩饰什么。
十四岁生辰前，我在后山灵植园掐了枝络石藤，紫色花瓣沾着晨露，想***他书案的青瓷瓶。
却在竹楼外看见他对着那幅女子画像出神，画中人发间别着的，正是同款络石藤。
我悄悄将花枝埋进土里，转身时撞进他眼底的月光——他不知何时站在身后，
手里握着支玉簪，簪头雕着络石藤，玉色温润得像养了多年的旧物。"后山的花，
该让它留在枝头结果。"他把玉簪塞进我掌心，指尖的凉意顺着腕骨爬，"摘了，
就失了本分。"我摩挲着簪头纹路，忽然懂了他的意思——有些东西注定要留在原地，
就像画中女子，就像我不该有的心思，动了，便是错。十五岁生辰，
我偷溜下山买了坛桂花酿。青石板路的酒肆飘着甜香，掌柜说这是江南新酿，最是绵柔。
我揣着酒坛往清玄峰跑，晚风掀起衣袍时，惊得林子里的灵鹿簌簌跑远——它们大约也懂，
有些东西碰不得，比如清玄峰的云雾，比如师尊的衣襟。竹楼的窗亮着灯，
我却在窗外站住了。月光落在他摊开的宣纸上，那是我十岁时画的歪扭符篆，
被他用镇纸压得平平整整。边角磨损的地方，还用浆糊细心补过，补痕像道疤，
横在"师徒"二字之间。"进来。"他的声音从里面传来，我慌忙把酒坛藏在身后，
却被他一眼瞥见。"江南的桂花酿？"他挑眉时，睫毛上沾的墨屑轻轻抖落，
"倒是记得我提过，年轻时尝过一次。"他取了两个素白瓷杯，倒酒时，
酒液在杯壁上挂出细长的痕。"修行者忌荤腥，酒却可浅酌。"他举杯时，
指尖在杯沿转了半圈，"但不可贪杯——凡事过了度，就成了逾矩。"我盯着他捏杯的手指，
忽然注意到他无名指指甲盖边缘，有块淡粉色的月牙——那是常年握笔留下的。酒液入喉时，
甜香里裹着丝微苦，像他这话里的弦外之音。我慌忙低头饮酒，却听见他极轻地叹了口气，
那气息落在我发顶，暖得让人心慌——可再抬头时，他已转头看向窗外，
月光在他侧脸投下冷硬的轮廓，仿佛刚才那声叹，只是风过竹梢。那年冬天雪灾，
通往山下的路全被封死。他带着我扫雪开道，玄色法袍沾着雪粒子，在风雪里像株孤松。
雪崩将我们困在山洞时，他用灵力护着我，自己后背被冰棱划出道深可见骨的伤。
夜里我替他包扎，篝火映着他苍白的脸。"师尊，您后背的伤……""无妨。
"他按住我想解开绷带的手，掌心的温度透过布料传来，"明日便能化雪。"洞外风雪呼啸，
他忽然说："我像你这么大时，也被困过一次。"他望着跳动的火苗，眼神飘得很远，
"那时师兄把最后块干粮给了我，自己却没撑过去。"我从没听过他说往事，
攥着绷带的手不由得收紧。"所以您才总救别人？"他沉默片刻，忽然伸手揉了揉我发顶，
动作快得像错觉。"修行者的责任，便是护佑。"可那指尖残留的温度，
却不像在说责任——像某种更柔软的东西，被他藏在风雪里。下山后执法长老找我谈话，
他捻着佛珠，语气沉重："清玄峰的弟子，当知本分。近来不少人看见你与真人过从甚密，
恐伤了真人清誉。"我攥着袖中的络石藤玉簪，指尖掐进掌心。"弟子谨记教诲。
"回竹楼时，看见他站在梅树下，白衣落满雪花。"长老找你了？"他转身时，
睫毛上的雪簌簌掉落，"有些话，不必放在心上。"我望着他鬓角新添的白发，
忽然屈膝跪下。"弟子知错。"他扶我起身时，指尖抖得厉害。"错在何处？
""错在……错在让师尊蒙尘。"他猛地松开手，后退半步，眼里的光碎得像落雪。"云澜，
"他声音发哑，"你没错。"可那天之后，他待我愈发疏离。教剑时站在三丈之外，
递东西时只用灵力传送，连竹楼的门，都总在我进去前就关上。我知道他在划清界限，
用最冷的方式，护着我们俩。筑基那年的雪，下得比初遇时还大。我在瀑布下练剑，
冰棱砸在背上，疼得我闷哼，却不肯停。他站在崖边看了两个时辰，
直到看见我吐出的血染红了雪地，才纵身跃下来。"胡闹。"他拽着我后领把我提起来时，
声音里的厉色像冰锥。我冻得发紫的手还攥着剑，指节泛白。他把我裹进外袍里，
那布料上的体温烫得我微微一颤。回竹楼的路上，我缩在他怀里，呼吸喷在他颈间，
像只温顺的猫。我不敢抬头，怕看见他眼里的在意，
怕自己会错认那是别的什么——他是我师尊，是我亲手敬奉的仙人，我怎能有非分之想？
他把我放在石床上，盖好外袍转身要走，我却攥住了他的衣角。"师尊……"他僵在原地，
没回头，也没挣开。炭火在炉子里噼啪作响，我听见自己的心跳撞得石地板咚咚响。
"弟子……只是怕您走。"他沉默了很久，久到我以为他不会回答，
才听见他说："廊下有醒酒汤。"可我没喝酒，他大约也忘了，这话原是去年我生辰时说的。
下山历练前，他在竹楼里翻找了许久，最后从书架最顶层，抽出个蓝布包裹的木盒。
里面是叠整齐的衣物，伤药，最底下压着枚玉佩，玉质温润，刻着繁复的护符。
"遇事捏碎玉佩，"他把木盒递给我时，指尖刚碰到我的手，就像被烫到似的缩了回去，
"我会感知。"我攥着盒子走到门口，忽然听见他说："清玄峰的桃花，下个月该开了。
"我回头时，他正转身往书案走，袍角扫过石凳，带起的风里，