第一章：入职与第一份KPI消毒水的气味浓得很刺鼻。缴费窗口前排着长队，
人人脸上都挂着愁云惨雾。我捏着薄薄几张催款单，指尖儿冰凉。手机屏幕亮起，
上面是辅导员刚发的消息：“苏晚，下学期的学费，最迟月底……”我爸躺在ICU里，
就像台吞钱的机器。我妈熬红的眼睛里只剩深深的绝望。打工？杯水车薪。退学？
可我很不甘心。手机又震了起来，是一个陌生本地号码。我麻木地接了起来。苏晚？
”那边的声音冷淡，还带着点金属的质感。“哪位？”“沈砚。听说你很需要钱？
”他单刀直入。我的心脏猛地一跳。沈砚，谁不认识？那是金融系的冰山，
家里有钱得能买下整个校区。他找我？“是。”我没力气伪装。“我现在缺个生活助理，
月薪八万。要求随叫随到，处理我在校园内的一切杂务。最重要的，”他顿了一下，
清晰地说，“对外，你要扮演对我死心塌地的‘舔狗’，挡住那些不必要的麻烦。做不做？
”八万？！血液轰地冲上头顶。ICU的账单，下学期的学费，
我妈佝偻的背……就像快溺毙的人抓住了一块浮木。“做！当然做！”我的声音发紧，
“老板放心！端茶倒水写作业挡桃花，我是专业的！”电话那头似乎轻哼了一声。
“明天上午九点，东门‘时光’咖啡厅，来签合同。带上证件。”然后，咔哒，挂了。
效率真高。我靠着冰冷的墙，腿有点软。舔狗？行啊！给钱就行！咖啡厅里冷气开得很足。
沈砚坐在角落里，白衬衫一丝不苟。他推过来一份合同。条款清晰，
核心就是一条：乙方苏晚需在甲方沈砚校园生活范围内，
以追求者身份进行公开活动，制造恰当的舆论屏障。薪资月结八万，保密协议十年。
“看清楚了？”他指尖儿点了点“舔狗义务”那行，“演得要像一点，可别给我丢人。
”“明白！老板！”我签得飞快，生怕他反悔。他扫了眼合同，拿出手机：“卡号给我。
”我报过去。几秒后，
手机短信叮咚一声：XX银行您账户入账240,000.00元。二十四万！
预付了三个月！我盯着那串零，呼吸都停了。这回ICU的钱，有着落了！“钱收到了？
”他抬眼，目光审视，“明天开始，第一项工作：早餐。七点半，送到我宿舍楼下。
我不吃葱姜蒜，咖啡只喝美式，温度要刚好入口。”“收到！”我挺直背，就像领了军令状。
他起身，居高临下：“记住，苏晚，你只是个拿钱办事的助理。可别入戏太深。
”“老板放心！职业素养，我还是有的！”我答得铿锵有力。入戏？入什么戏？
我的戏只在发工资的那天！凌晨五点，闹钟还没响我就弹起来了。厨房里灯火通明。
吐司烤得金黄酥脆，煎蛋是完美的溏心，生菜番茄新鲜欲滴。美式咖啡用保温杯装好，
温度经过反复测试。完美！七点二十五分，我准时蹲守在沈砚那栋豪华宿舍楼下。
手里拎着早餐袋，像个虔诚的进献贡品使者。进出的男生越来越多，目光像针一样扎过来。
“啧，又是她？金融系的那个苏晚？”“真行，风雨无阻啊这是？沈砚有理过她吗？
”“这脸皮可真够厚的，当舔狗也这么敬业……”窃笑声像苍蝇在耳边嗡嗡。我面无表情，
内心里却稳如老狗：笑吧笑吧，你们懂个屁啊！这是老娘的KPI！八万块一个月的KPI！
老板的满意就是我的绩效奖金！七点三十分整，沈砚的身影出现在楼梯口。
他穿着简单的运动服，头发微乱，还带着点没睡醒的慵懒，帅得依旧晃眼。
人群的目光瞬间聚焦过来。我立刻挂上了最“花痴”的笑容，小跑上前，
双手捧着奉上早餐袋，声音甜得能齁死人：“沈砚同学！早！给你带的早餐！
千万记得趁热吃哦！”他脚步没停，只淡淡“嗯”了一声，极其自然地接过袋子，
指尖儿都没碰到我。“哇哦——”围观群众发出夸张的起哄声。沈砚没回头，径直走了。
我站在原地，顶着四面八方嘲讽、怜悯、鄙夷的目光，心里的小算盘打得噼啪响：任务完成！
老板签收及时！今日KPI达成！绩效分稳了！距离下个月的工资又近了一天！舔狗？呵。
这分明是通往财富自由的康庄大道第一步！ 我转身，迎着那些目光，昂首挺胸地走了。
深藏功与名。第二章：酒局风波与老板的“深情凝视”手机屏幕亮起，
沈砚的消息言简意赅：晚上7点，南门集合。开车送我们去“月色”。收到回复。
我秒回：1。“月色”是家会员制私房菜，环境雅致，价格高得能吓死人。
我迅速定位，预订好包厢：老板，包厢“听雨轩”已订。需要叫车来学校吗？不用。
我开过来。您要喝酒吧？回程需要我帮您预约代驾吗？安全预案必须到位。几秒后，
一条语音弹出来，背景嘈杂，沈砚的声音带着点不耐烦：算了，你也来。结束送我回去。
好。 看来加班费回头我得提一嘴。沈砚的黑色跑车低调又嚣张。
他拉开副驾门坐了进来，安全带一扣，直接闭上眼：“到了叫我。”呼吸平稳，这是秒睡了？
南门接上了他三个室友。“砚哥……咦？苏晚？” 打头的赵宇看见我，眼珠子差点瞪出来，
“你也去啊？”语气活像见了鬼。我目视着前方，语气专业：“没。我负责送你们。
你们吃完，我再负责把你们接回来。”清晰划分工作范畴。另一个室友陈锋“啧”了两声，
满脸写着“没救了”：“妹子，真的不至于……舔到这地步？是沈砚给你下蛊了？
”一直闭目养神的沈砚忽然掀开眼皮，声音冷得像冰：“苏晚，等着交警来和你合影吗？
” 目光扫过后视镜，带着一丝警告。“抱歉老板！” 我一脚油门，
车子滑入流光溢彩的车河。职业素养第一条：老板的指令高于一切八卦。
沈砚的规矩我记得死：雇佣关系必须保密。“涉及金钱，传出去不好听。
不如就让你当个舔狗，你拿钱，我省心，这样才是双赢。” 他当时说得轻描淡写。
我举双手双脚赞成。八万块，他说月亮是方的我都会开心又认真地点头！“月色”包厢里，
烟雾缭绕，灯光刻意调得昏暗又暧昧。除了他室友，还有几个同系的，白薇薇也在，
一身白裙，仙气飘飘的。她一进来，目光就跟探照灯似的在我身上扫来扫去。酒过三巡，
气氛慢慢嗨了。就有人提议玩真心话大冒险。 酒瓶滴溜溜转，瓶口不偏不倚，对准了沈砚。
起哄声瞬间爆了棚。白薇薇抢着开口，声音又甜又脆，眼神却挑衅地瞟向了我：“砚哥！
真心话哦！苏晚追你这么久了，鞍前马后的，你就……真的一点感觉都没有吗？
”问题被精准投放，包厢里瞬间安静下来。所有的目光，像聚光灯一样打在我和沈砚身上。
沈砚慵懒地靠在椅背上，修长的手指晃着水晶杯里的琥珀色液体。昏暗的光线下，
他唇角似乎勾起一个极浅的弧度，轻嗤一声，声音不大，
却清晰地砸在每个人的耳膜上： “感觉？”他尾音拖长，还带着一点漫不经心的嘲弄，
“她就是个生活管家，活儿干得还勉勉强。就是一个尽职尽责的助理而已，需要有什么感觉？
”“噗——哈哈哈！”“砚哥牛逼！”“苏晚听见没？死心吧！
”哄笑声、口哨声几乎掀翻了屋顶。白薇薇脸上那胜利的笑容很是刺眼。我低头，
专心对付碗里沈砚刚夹过来的一块雪花牛肉，内心OS稳如磐石：老板演技真是在线！
台词无比精准！舆情管理给满分！本月KPI超额完成指日可待了！舔狗？不，
这是金牌助理的职业高光时刻！工资拿得绝对理直气壮！散场时，夜风微凉。
沈砚那几个室友勾肩搭背，醉得东倒西歪，都被塞进后座。白薇薇被其他人送走，
临走前的那眼神，既有不屑又像淬了毒。沈砚拉开了副驾的门，
带着一身清冽的酒气坐了进来，依旧是闭目养神。车子启动，平稳地汇入深夜稀疏的车流。
后座很快就传来鼾声。车厢里只剩下空调的低鸣和呼吸声。我专注于路况，红灯停下。
余光里，沈砚似乎动了一下。就下意识瞥过去。他不知何时已经睁开了眼。
没有聚焦地望着窗外流淌的霓虹，侧脸线条在明明灭灭的光影里显得有一些模糊。然后，
他缓缓地、缓缓地转过头。视线，穿过了车厢内昏暗的光线，精准地落在我的脸上。
那眼神……很深，很沉。就像夜色下的深海，平静的表面下涌动着看不透的暗流。没有醉意，
也没有平时的冷淡疏离，只有一种……难以言喻的专注和探究。时间仿佛被拉长。一秒，
两秒……他维持着那个姿势，就那么静静地看着我。我握着方向盘的手指猛地收紧，
后背瞬间绷直。心跳毫无征兆地开始擂鼓，咚咚咚，撞得胸口发闷。什么情况？！
老板这眼神……几个意思？KPI考核新标准？对晚餐服务不满意？
还是……我脸上沾饭粒了？！绿灯刺眼地亮起。“看路。” 沈砚的声音忽然响起，低哑，
带着一丝不易察觉的……疲惫？他收回目光，重新闭上了眼，
仿佛刚才那漫长的凝视只不过是我的幻觉。我猛地吸了口气，一脚油门，
车子有些突兀地冲了出去。后座的鼾声断了一下，又续上。夜风灌进了车窗，
吹不散脸颊莫名的燥热。老板，这眼神……是要扣绩效还是加奖金？给个准话行不行？
这届甲方爸爸的心思真是太难猜了！
第三章：情敌的挑战与“职业危机”沈砚的课表我比对自己还熟。周三下午，金融案例分析，
地点三教307。刚走到楼梯的拐角，就看见白薇薇堵在了门口。她今天换了身香奈儿套装，
手里拎着个精致的浅蓝色礼盒，还扎着银丝带，一看就价值不菲。目标明确，
直指刚走出教室的沈砚。“砚哥！” 白薇薇笑容甜美，声音能掐得出水，
“知道你最近很忙，我亲手做了些马卡龙，来给你补充点能量。”她将盒子递了过去，
眼神若有似无地扫过旁边的我，还带着胜利者的优越。周围同学的目光瞬间聚焦过来，
八卦的小雷达嗡嗡作响。沈砚的脚步没停，眉头习惯性地微微蹙起。他甚至都没看那盒子，
顺手就塞到了我的怀里，语气平淡无波：“处理掉。”动作自然顺滑，
仿佛我天生就是一个移动的垃圾桶。白薇薇的笑容僵在了脸上。我抱着这烫手山芋，
职业素养让我不得不开口提醒：“老板，这可是白小姐亲手做的吆。
”重点强调了“亲手”和“白小姐”两个关键词。沈砚的脚步一顿，侧过头来，
目光终于落在了我的脸上，带着点……看智障的疑惑？“是她做的？” 我用力地点着头，
眼神还示意盒子上的小卡片：“嗯！还有卡片呢！”敬业的助理，必须能提供完整的信息链！
沈砚的视线在我和礼盒之间转了个来回，眉头皱得更加深了，语气陡然下沉：“苏晚。
”“在！” 我条件反射立正。“有人擅自给我投喂食物，这意味着什么？” 他声音不高，
却带着一股无形的压力。我的CPU高速运转：“意味着……您魅力值报表？”“错。
” 他斩钉截铁，抱着胳膊，居高临下地审视着我，“这意味着，
有人试图干扰你的正常工作流程，侵入你的工作领域，制造潜在的职场安全隐患。
” 他顿了顿，眼神锐利，“苏助理，你的危机处理意识和能力呢？难道被狗吃了？
”我脑子里“嗡”的一声！职场安全！危机处理！KPI警报！ “明白！老板！
” 我瞬间清醒，危机感直接飙升，“我这就去进行‘风险排除’！保证工作环境的纯净！
”白薇薇虽然还站在原地，但脸色已一阵青一阵白。沈砚看都没再看她，抬脚就走了，
背影冷漠得像三九天西伯利亚的寒风。我深吸了一口气，抱着那盒价值不菲的马卡龙，
走向脸色难看的白薇薇。“白同学，” 我站定，换上最职业化的微笑，
“占用您一分钟时间。”白薇薇警惕地看着我，就像只炸毛的猫：“怎么？
难道砚哥让你还给我？”“不是的。” 我摇头，语气公事公办，
“是关于您向沈砚同学赠送物品的行为。根据沈砚同学的生活管理规范，
未经助理渠道审核并确认安全的非必要物品，属于违规投放。”白薇薇：“？？？” 。
她脸上的表情从愤怒慢慢变成了茫然。“您的行为，
” 我继续用HR面谈不合格员工的语气，“客观上占用了沈砚同学宝贵的私人时间，
干扰了他的正常生活节奏，并侵入了助理的工作通道，
造成了不必要的流程阻塞和潜在的风险。”我顿了顿，真诚建议，
“为了您自身的效率和我们工作环境的顺畅，
建议您选择更高效、更合规、且不影响他人的互动方式。我在这里感谢您的理解与配合。
”说完，我把那盒马卡龙轻轻放在她旁边的窗台上，微微颔首，转身就走。身后一片死寂。
几秒后，爆发出压抑不住的哄笑和议论。“卧槽…生活管理规范？违规投放？
苏晚她是认真的吗？”“她是在给沈砚当管家还是当保安啊？”“真是笑死我了，
白薇薇脸都绿了……”我充耳不闻，步履稳健，内心OS刷屏： 风险源成功隔离！
工作通道恢复畅通！KPI保卫战胜利！年度最佳危机公关案例诞生！老板！这得加工资！
至于白薇薇那几乎要喷火的眼神？呵。守护老板清净=守护我的饭碗=守护八万月薪！
谁敢挡我财路，谁就是阶级敌人！这波，真得好值啊！
第四章：生日礼物与“奢侈品过敏”事件沈砚的生日像悬在头顶的KPI，
日期在手机日历上标红加粗。室友周婷啃着苹果凑了过来：“晚晚，沈少生日，你准备送啥？
白薇薇那边放风了，说是亲自设计的袖扣，是镶钻的！”我的后槽牙一酸。镶钻？
这得顶我几个月工资吧？职场关系要维护，但让我自掏腰包给身价亿万的老板买奢侈品？
资本家可不带这么薅羊毛的！深夜，
某宝搜索框闪着幽光：“送男神生日礼物 便宜 显心意”。
跳出来的答案不是嘲讽就是“汤臣一品”。终于，一条评论点亮希望：“手作！
独一无二的手作！”手作……香薰蜡烛？理由是现成的：沈砚偶尔熬夜后眉心微蹙的样子，
像极了需要助眠的样子。心意满分，成本又可控！
我火速下单“DIY高级香薰蜡烛套装”材料，98.5还包邮。接下来的三天，
我的小出租屋成了小型的化工车间。蜡块融化，精油勾兑选了最贵的雪松木质调，
模具脱模……成品出炉：圆柱体歪得就像比萨斜塔，颜色是浑浊的深棕色，
浓郁到刺鼻的香味顽强地穿透了门窗。室友捏着鼻子：“晚晚，
你确定这是礼物而不是生化武器？
”我虔诚地把它装进唯一拿得出手的丝绒礼盒：“礼轻情意重！
老板肯定会感受到我的‘用心’！”生日局定在他校外的高级公寓。灯光璀璨，衣香鬓影。
白薇薇果然第一个送上她的礼物，巴掌大的丝绒盒子，打开是流光溢彩的黑钻袖扣，
引来了一片低呼。她得意地瞥着我。轮到我。在无数道“看你能拿出什么破烂”的目光中，
我硬着头皮奉上我的“心意”：“沈砚同学生日快乐！一点…小心意。
”沈砚面无表情地接过，指尖儿都没碰那歪斜的蜡柱，只是扫了一眼盒子，
喉结似乎滚动了一下。他“嗯”了一声，随手把盒子放在堆满奢侈礼物的茶几角落。
白薇薇嗤笑出声。任务完成！KPI到手！我赶紧功成身退，缩进角落享用着昂贵的小蛋糕。
夜深人静，客人散尽。公寓里只剩下我和在书房处理邮件的沈砚。我正勤劳地收拾着残局，
突然——“呜——呜——呜——！！！”尖锐刺耳的蜂鸣毫无预兆地炸响！
天花板角落的红色警报器疯狂地闪烁起来！我吓得差点扔了盘子：“什…什么情况？！
”沈砚猛地拉开书房门，脸色沉得能滴出水来：“火警？！”浓烟！
一股带着焦糊和诡异甜香的浓烟，正顽强地从紧闭的客厅门缝下钻了出来！
沈砚一把推开客厅门——浓烟瞬间涌了出来，辣得人睁不开眼。烟雾的中心，正是那个茶几！
我那“心意”的礼盒正敞开着，里面那根歪斜的棕色蜡烛，
正以一种极其嚣张的姿态熊熊地燃烧着！火焰蹿得老高了，舔舐着空气，释放出滚滚的浓烟，
活像个小型的毒气弹工厂！“靠！”沈砚低骂了一声，反应极快地去拿灭火器。但已经晚了。
窗外，由远及近，传来清晰又刺耳的——“呜啦——呜啦——呜啦——”红蓝光芒划破夜空，
两辆消防车，闪着顶灯，停在了公寓楼下！穿着厚重防火服的消防员冲了上来！
整个高档公寓楼都被惊动了。邻居们探出头，物业狂奔，消防员破门而入虽然门没锁，
最后发现“火源”只是一根烧穿了玻璃烛台、正躺在昂贵大理石茶几上苟延残喘的歪蜡柱时，
空气一下死寂了。穿着睡袍的邻居大妈惊恐地看着我：“小姑娘，
你这是……要搞恐怖袭击啊？”物业经理擦着汗，看着茶几上烧出的黑印和满地水渍，
脸都绿了。消防员开了张罚单：“过失引发警报，造成公共资源浪费，罚款2000。” 。
我捏着罚单，看着一片狼藉的客厅和沈砚黑如锅底的脸色，手脚冰凉。完了。年终绩效。
全勤奖。优秀员工评选……全都完了！凌晨三点。
公寓里弥漫着焦糊味、水腥气和残留的诡异雪松香。我坐在小板凳上，膝盖上放着笔记本，
香薰蜡烛燃烧特性尤其是劣质蜡基与精油混合后产生不明浓烟及剧烈燃烧倾向认知不足，
失： a) 公共资源浪费消防车出动；b) 沈先生财产损失大理石茶几表面灼伤，
循“安全、合规、低风险”三原则……5.赔偿方案： 本月工资扣除2000元消防罚款，
茶几修复费用待评估后从下月工资扣除…… 我写得无比认真，条理清晰，态度也非常诚恳。
末了，点击打印。打印机嗡嗡作响。我捧着还带着余温的检讨书，视死如归地走向客厅。
沈砚正站在那片狼藉前，背对着我，肩背绷得很紧。昂贵的定制衬衫袖子卷到手肘，
露出线条流畅的小臂，上面似乎还蹭了点黑灰。我咽了口唾沫，双手奉上检讨：“老板，
这是我的……”他闻声转过头来。 脸上没有预想中的雷霆震怒。灯光下，
他的嘴角……竟然在可疑地、极其轻微地抽搐？像是用了毕生力气在压制着什么。然后，
在我惊悚的目光中，沈砚的喉结剧烈滚动了一下，
终于没绷住——“噗……” 一声极其短促、压抑不住的闷笑，从他紧抿的唇缝里漏了出来。
他迅速抬手抵住了额头，肩膀可疑地耸动了两下，再放下手时，脸上已恢复惯常的冷淡，
只是眼底还残留着一点来不及散尽的水光和……笑意？他接过那张写满1234的检讨书，
扫了一眼标题，又抬起眼看向灰头土脸、眼神绝望的我。“苏晚，
” 他的声音带着点刚笑过的微哑，语气是前所未有的……复杂？
“你的‘心意’……” 他顿了顿，目光落在那根已成焦炭的罪魁祸首上，
唇角再次不受控制地扬了一下。“杀伤力确实有点大呢。”我：“……”“老板，
” 我声音有些发飘，带着劫后余生的颤抖，“那……消防罚款……能……能走报销流程吗？
”沈砚：“……”他捏着检讨书，深吸了一口气，仿佛在努力找回冰山人设。
“先把你写的这堆废话，” 他扬了扬手里的纸，“还有这堆垃圾，
