一夜，又一次将我拖入记忆的漩涡。我又梦见她了。不是模糊的轮廓，
是清晰得令人心痛的七年前滨城。四月的风带着咸湿的海的气息，卷起漫天樱吹雪。
粉白的花瓣，轻盈如叹息，纷纷扬扬，落满她乌黑的发梢、单薄的肩头。她蓦然回首，
唇角上扬，眼睛弯成两泓清亮的月牙，碎金般的阳光在她睫毛上跳跃。然而，
这明媚的画面里，却突兀地嵌着一抹刺眼的伤痕——她摊开的手心里，
紧紧攥着几片冰冷的青铜碎片，边缘锋利，反射着令人心悸的寒光。
那是我奶奶临终前郑重交到我手里的传家铜镜。巴掌大小，背面錾刻着缠枝莲纹，
边缘因岁月摩挲变得圆润光滑。奶奶枯瘦的手指抚过镜面，
浑浊的眼睛里透着一种近乎神圣的庄重：“叙儿，这镜子，跟了咱家三代人了。将来，
要亲手交给你认定的媳妇儿，这是老祖宗的念想，也是福分。”后来，镜子碎了。
以一种极其惨烈的方式，在我们感情最炽热也最脆弱的顶点，被她狠狠掼在地上。
清脆的碎裂声，像心被瞬间掏空时发出的空洞回响。再后来，她也走了。
像一阵裹挟着樱花的风，消失在海城潮湿的暮春里，
只留下满地狼藉的碎片和一段被生生撕裂的过往。醒来时，脸颊一片冰凉。
窗外是城市凌晨特有的、被霓虹灯浸染的微光，带着一种虚假的暖意。
枕边的手机屏幕兀自亮着，幽白的光刺得眼睛生疼。一条未读微信，
来自那个暌违七年的名字：沈砚。只有寥寥几字：“明天同学会，老地方。”“老地方”。
这三个字像淬了毒的针，精准地扎进我记忆深处最柔软也最疼痛的角落。我盯着屏幕，
指尖冰凉，指节因用力而泛出失血的苍白。沈砚。这个曾刻进我骨血里的名字，我的朱砂痣。
七年前，我天真地以为，只要够用力，就能像擦掉皮肤上的污渍一样，
将她从我的生命里彻底抹去。我拼命工作，流连于不同的城市和人群，
试图用喧嚣和忙碌填满所有因她而生的空洞。然而，时间证明了我的愚蠢。她不是污渍，
她是烙印。每一次午夜梦回，每一次不经意的触动，每一次嗅到海风里若有似无的樱花气息，
心口那枚无形的烙印就灼烧一次，提醒我她的存在。碰不得，忘不掉。
她是心口那颗永远鲜红、永不结痂的朱砂痣。二“听潮”酒吧。名字没变，风铃也没变。
推开那扇沉重的、漆皮有些剥落的木门时，熟悉的铜铃声叮当作响，
清脆得如同当年她在我耳边带着醉意的轻笑，
又像一声跨越漫长时光、饱含复杂况味的低语：“你来了。”酒吧内部的光线刻意调得很暗，
营造出一种暧昧的怀旧氛围。
空气里弥漫着威士忌、雪茄和一丝若有若无的海洋腥气混合的味道。
墙壁上挂着褪色的老照片，定格着一些模糊的青春笑脸。
喧嚣的人声、酒杯碰撞的脆响、慵懒的爵士乐背景音，瞬间将我包裹。
目光几乎是本能地扫向那个角落——当年我们最爱霸占的位置，临窗，
能看见外面一小片被霓虹灯照亮的石板路。她果然在那里。沈砚。
她穿着一身墨绿色的丝绒旗袍，剪裁极其合身，勾勒出玲珑有致的曲线。
那颜色深沉得像海底，又隐隐流动着暗哑的光泽。她没有像其他人那样热络地谈笑，
只是安静地坐着，背脊挺直，像一柄收在古朴剑鞘里的名剑，敛去了锋芒，
却沉淀下更慑人的气场。七年时光在她眼角留下了一颗小小的、深褐色的泪痣，
像一滴凝固的、永不坠落的泪。她抬起眼，目光穿透人群的喧嚣，精准地落在我身上。
唇角勾起一个极其微妙的弧度，带着几分审视，几分嘲弄，
还有一丝难以言喻的熟稔：“林叙，”她的声音不高，却清晰地穿透嘈杂，“你老了。
”我的心像被那目光烫了一下。她面前的玻璃桌上，摆着半杯色泽浓烈的长岛冰茶，
冰块融化了大半，杯壁上凝结着细密的水珠。这个画面瞬间击中了我。以前，她最爱点这个，
总嫌不够烈，喝到微醺时，就会像只慵懒的猫，不管不顾地趴在我肩头，带着甜腻的酒气，
用指尖一根一根地数我的睫毛，数着数着就睡着了。那些温热的、带着酒气的呼吸，
仿佛还残留在颈侧。几乎是鬼使神差地，我走了过去，在她对面的高脚凳坐下。
视线落在她那半杯酒上，手指不受控制地伸过去，
想要触碰那冰凉的杯沿——仿佛只要碰到它，
就能瞬间穿越回那个可以肆意分享彼此气息、体温和心事的年代。指尖触及玻璃杯的刹那，
冰冷的触感像电流般窜遍全身。我猛地惊醒，如同被烫到般缩回手。
尴尬像藤蔓一样缠绕上来。我们早已不是可以分享一杯酒的关系了。七年时光，横亘在中间，
是比马里亚纳海沟更深的鸿沟。喉咙有些发紧，我清了清嗓子，
试图找回自己的声音：“你……过得好吗？”问出口才觉得这问题如此苍白无力，
却又似乎是重逢时唯一能撬开沉默的钥匙。她晃动着手中的酒杯，
琥珀色的液体在昏暗的光线下荡漾，杯壁上清晰地映出我有些局促的倒影。她没有看我，
目光落在杯中的漩涡里，声音带着一种刻意的轻飘：“好。
好到能心平气和地来参加前任的订婚宴。”她顿了顿，抬眼，那抹嘲弄更深了，“你呢？
准新郎官，紧张吗？”我的心像被无形的拳头攥紧。
订婚……那个被父母和世俗推着往前走、我自己却从未真正投入的“仪式”，
此刻被她用如此轻描淡写的语气提起，竟显得格外讽刺。就在这时，
吧台方向爆发出一阵突兀的欢呼声，盖过了背景音乐。班长陈胖子高举着手机，脸红脖子粗，
兴奋地几乎要跳上吧台：“重磅消息！重磅消息！宋昭昭！咱们的班花宋昭昭！她回国了！
明天的航班落地！兄弟们，准备好接驾啊！”“轰——”仿佛一枚炸弹在脑子里炸开。
宋昭昭！这个名字像一道刺目的白光，瞬间劈开了酒吧的喧嚣，
也劈开了我试图维持的平静表象。我的心脏猛地一沉，像是失重般急速下坠，
砸在冰冷的胃壁上，激起一阵翻江倒海的钝痛。
复……那个摔碎铜镜、决绝说出“破镜难重圆”、然后带着一身清冷月光远走他乡的白月光，
她回来了？在我和沈砚重逢的第二天？喧嚣声浪中，我下意识地看向沈砚。她先笑了出来。
不是愉悦的笑，而是一种混合着荒诞、了然和某种冰冷预感的笑。“真巧啊，林叙。
”她的声音不高，却清晰地钻进我的耳朵，带着一种磨砂般的质感。涂着暗红色丹蔻的指甲，
缓慢而用力地刮过冰冷的玻璃杯壁，发出一种令人牙酸、汗毛倒竖的细微声响，
“你当年不是说，最恨‘巧合’这个词吗？说它虚伪，是命运用来愚弄人的遮羞布。
”记忆的闸门轰然洞开。分手那天，也是“巧合”——宋昭昭急性阑尾炎发作，
疼得蜷缩在宿舍地上，室友六神无主地打爆了我的电话。我无法坐视不理，匆忙送她去医院，
手术签字，守到凌晨。结果，彻底错过了沈砚人生中唯一一次毕业典礼。
等我满身疲惫、带着愧疚赶到礼堂外时，只看到她孤零零地站在垃圾桶旁，
手里捏着最后一片铜镜碎片。夕阳的余晖把她的影子拉得很长很长。她甚至没有看我，
只是平静地将那片碎片扔进肮脏的桶内，声音冷得像淬了冰的刀：“林叙，我们就像这镜子。
碎了就是碎了。你总觉得只要够用心，就能一片片捡回来，拼回去，假装它完好如初。
可你知不知道，每一道裂痕都在提醒我，每一次选择，你选的都不是我。
”回忆带来的窒息感还未散去，沈砚已放下酒杯，优雅地站起身。
墨绿色的旗袍下摆随着她的动作，丝绸般冰凉地扫过我的膝盖，带来一阵细微的战栗。
她微微俯身，那张带着泪痣、精致依旧的脸庞靠近我，
带着淡淡的香水味和一丝酒气：“明天我去接机，”她的目光像探照灯，直直地刺入我眼底，
“一起？”理智在疯狂叫嚣：拒绝！必须拒绝！这趟浑水不能蹚！这诡异的三角重逢，
只会将本就混乱的局面推向更深的深渊。然而，当她涂着丹蔻、指尖微凉的手指，
带着一种不容置疑的力道，轻轻点在我紧握成拳的手背上时，七年前那个狂风暴雨的夜晚，
毫无预兆地席卷而来——沈砚发着近四十度的高烧，脸色惨白如纸，
却固执地站在我宿舍楼下冰冷的雨幕里，浑身湿透，瑟瑟发抖。她怀里紧紧抱着一个保温桶，
里面是她熬了几个小时的养胃粥和刚买的胃药。
只因为我前一天在电话里随口提了一句胃不舒服。我在网吧通宵打游戏，手机没电关机，
浑然不知她在暴雨中站了整整三个小时，
直到宿管阿姨发现差点晕倒的她……那晚她滚烫的额头抵在我颈窝的触感，
她虚弱又执拗的眼神，瞬间击溃了我所有的防线。“……好。”这个字，像是有自己的意志，
不受控制地从我干涩的喉咙里滚了出来。声音沙哑得厉害。
三机场大厅永远像一个巨大的、永不停歇的漩涡。人潮汹涌，声浪嘈杂，
混合着各种语言、行李轮子的滚动声和航班信息的电子播报。巨大的落地窗外，
一架架银灰色的钢铁巨鸟起起落落，将人们带来又带走，上演着无数悲欢离合。
我和沈砚并肩站在接机口，中间隔着一段礼貌而疏远的距离。
她换了一身利落的米白色羊绒大衣，里面依旧是那件标志性的墨绿旗袍，长发挽起，
露出修长的脖颈，显得愈发清冷。我则像个等待审判的囚徒，手心全是汗，
目光在出口处攒动的人头里焦灼地搜寻。然后，我看到了她。
宋昭昭推着巨大的银色行李箱走出来。她穿着一身质地精良的象牙白羊绒连衣裙，
外面罩着浅米色的风衣，长发柔顺地披在肩后，脸上带着长途飞行后的淡淡倦意，
却无损那份清丽脱俗的气质。她仿佛把七年的光阴都精心熨烫过，反着光，穿在了身上。
依旧是记忆里那抹皎洁无暇的白月光，只是时光为她增添了几分成熟与沉静。
她的目光在人群中逡巡，然后，毫无意外地，落在了我身上。那一瞬间，
她眼中所有的平静被打破，像投入石子的湖面，迅速漾开巨大的涟漪。她丢开行李车，
几乎是踉跄着朝我跑来。泪水毫无征兆地汹涌而出，大颗大颗地滚落，
砸在光洁如镜的大理石地面上，发出无声的碎裂声。那声音，在我听来，
竟与当年铜镜落地的脆响诡异地重合了。“林叙……”她哽咽着，声音破碎不堪。
她在我面前站定，仰起满是泪痕的脸，像一个迷路许久终于找到家的孩子。
她没有像沈砚那样带着刺，只有满溢的脆弱和委屈。就在我僵硬地不知该如何反应时，
宋昭昭深吸一口气，努力平复着情绪。她抬起手，小心翼翼地，如同捧着一件稀世珍宝，
从随身的精致手袋里取出一个用深蓝色天鹅绒包裹的小盒子。
她颤抖着打开盒子——那面铜镜，安静地躺在丝绒衬垫上。它不再是记忆里四分五裂的惨状。
镜身被精心地、奇迹般地拼合在了一起。那些狰狞的裂痕并未消失，
反而被一种耀眼的、流动的金线所覆盖、勾勒、连接。金箔沿着裂痕的走向蜿蜒流淌，
像一条条凝固的金色河流，又像某种神秘古老的图腾，
将破碎的镜面重新整合成一个奇异的、带着伤痕美的整体。阳光透过巨大的落地窗照射进来，
在那些金线上跳跃、流淌，整面镜子仿佛在呼吸，
散发出一种历经劫难后重生的、惊心动魄的光芒。“我修好了它。
”宋昭昭的声音带着浓重的鼻音，却异常清晰。她摊开手掌，将镜子托到我眼前，目光灼灼，
“在佛罗伦萨，跟着最好的金缮大师学的。老师说，这叫做‘Kintsugi’，金缮。
破碎的东西并不可耻，重要的是如何对待它的伤痕。用金去修补，不是为了掩盖，
而是为了彰显。伤痕不再是缺陷，它成了器物独一无二的历史，是它生命的一部分，
让它拥有了比完整时更独特、更强大的美。”我的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，
发不出任何声音。视线模糊，那镜子上的金光和宋昭昭脸上的泪光交织在一起，
刺得眼睛生疼。七年的时光，七年的分离，七年的思念与愧疚，
仿佛都浓缩在这面被金线缝合的铜镜里，沉重得让我几乎无法呼吸。我下意识地伸出手，
指尖微微颤抖，想要触碰那些金色的伤痕……“介绍晚了。”一个清冷的声音，
带着一丝刻意的慵懒和不容置疑的亲昵，突兀地在耳畔响起。紧接着，
一具带着冷香和体温的身体从背后贴了上来，纤细却有力的手臂环住了我的腰。沈砚的下巴，
带着微微的重量和凉意，轻轻搁在了我的肩膀上。她的呼吸拂过我的耳廓，
带来一阵细微的战栗。她看向宋昭昭，脸上挂着无可挑剔的、近乎完美的社交微笑，
眼底深处却是一片冰冷的深潭：“昭昭，好久不见。这是我男朋友，林叙。
”时间仿佛在这一刻凝固了。宋昭昭脸上的泪水瞬间停住，像是被按下了暂停键。
她眼中汹涌的情绪——重逢的喜悦、委屈、期待——如同退潮般迅速褪去，
只留下一片难以置信的空白和茫然。她下意识地低头，目光落在自己摊开的手掌上，
那面刚刚还散发着神圣光芒的金缮铜镜，此刻在她手中仿佛失去了所有温度，
变得冰冷而沉重。她纤细的手指微微蜷缩了一下，似乎想将它藏起。我的视线，
如同被磁石吸引般，不受控制地落在宋昭昭的左手无名指上。
那里有一圈极其浅淡、几乎与肤色融为一体的印记。戒指的痕迹。
