冰冷的白炽灯光从天花板倾泻而下，笼罩着深夜的化学实验室，像一层凝固的霜。空气里弥漫着复杂的气味分子：刺鼻的氨水、略带甜腻的乙醚，还有某种金属灼烧后留下的、难以言喻的焦糊味。我，林薇，像一尊早已焊死在实验台前的雕像，只有指尖在鼠标滚轮上无意识地滑动，发出单调而规律的“咔哒”声，一遍又一遍。

屏幕上是第七组氨基酸序列分析数据。色谱图本该是带着毛刺、不够完美的峰形，如同我无数次失败实验的忠实记录。可此刻，它却平滑得诡异，峰高精确、基线平稳，完美得像教科书里的标准答案。

“又被改了……”声音干涩得像是砂纸摩擦喉咙。一股熟悉的、混杂着被冒犯的愤怒和无处发泄的憋闷，猛地顶上来。我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用这微小的刺痛压住心里翻腾的无力感。这已经是这个月第四次了。每一次，当我被某个数据节点卡得几乎窒息，熬过几个通宵、熬得眼底布满血丝，濒临放弃的边缘时，第二天再打开文件，总有一只无形的“幽灵之手”拂过一切。错误被修正，粗糙被优化，留下的是近乎神迹般的完美结果。

它像一个高高在上的施舍者，而我，则成了那个只能被动接受、连对手是谁都摸不清的可怜虫。这感觉糟透了。

我猛地推开椅子起身，金属腿脚划过水磨石地面，发出刺耳的尖叫，在空旷的实验室里回荡，格外瘆人。走到角落的试剂柜前，透明玻璃门映出我此刻的模样：头发乱糟糟地挽在脑后，几缕碎发狼狈地贴在汗湿的额角，眼底是挥之不去的浓重青黑，嘴唇因为缺水而微微起皮。镜子里的人影，疲惫得几乎脱了形。

我拧开一瓶纯净水，仰头灌了几大口。冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清明。不行，不能再这样下去了。那个躲在数据背后的幽灵，必须揪出来！一个念头在疲惫的头脑里逐渐成型，带着孤注一掷的决绝。这次，我要比“幽灵”来得更早，藏得更深。