大中二年848年，春寒料峭，郑州官道。
我的迎亲车队扎满红绸，鼓乐吹打得震天响。仆从脸上喜气洋洋，马蹄踏在官道上都带着轻快的节奏。去楚州的路走了大半，离我的卢家小妹，只差几天的路程了。
袖子里那块温润的玉珩贴着皮肤，我忍不住又摸了一下。这是当年槐树下，她塞给我的。上面刻着小小的“槐下约”——等我中了状元，就回来娶你。
状元……我嘴角扯了扯，心里却像堵了块冰。
六年前，武宗会昌二年842年，长安曲江宴。
杏园探花宴上，新科进士们个个意气风发。我是庚午科状元郎，郑颢，荥阳郑氏子弟。皇帝亲赐琼林宴，御酒入喉，灼烧着年轻的热血。
没人知道，几天前放榜时，我把自己关在贡院旁的旅舍里，对着那份金榜看了又看。手指用力掐进掌心，直到渗出血丝。痛感如此真实。
“中了！公子中了！状元！”家仆狂喜的喊声撞破房门。
狂喜瞬间淹没了我。冲出房门，长安街市人声鼎沸，阳光刺眼。我成了全城的焦点，荥阳郑氏的荣光似乎在我身上燃烧得更旺。
可这光，烫得我心慌。
眼前晃过荥阳老宅那间昏暗的书斋。十七岁的我，瘦得像根青竹，对着摊开的《礼记》，咬着牙发狠：“要让天下人知，郑氏子弟，不止靠祖宗！”书页被手指捏得起了皱。窗外槐树影子投在桌上，像无声的见证。十年寒窗，悬梁刺股，为的就是这一刻——用手中笔，堂堂正正撞开仕途大门，洗刷掉“门荫入仕”的标签，告诉所有人，我郑颢，不靠祖荫！
状元及第，金榜题名。我终于可以挺直腰板回荥阳，去范阳，堂堂正正地站在卢家门前，兑现槐树下的诺言。
“公子，前面就到驿站了，歇歇脚吧？”车夫的声音把我从回忆里拽出。
我掀开车帘，春风裹着泥土和青草的气息涌进来，远处田垄已有新绿。快了，就快见到她了。袖中玉珩似乎也暖了几分。
就在这时！
官道尽头，烟尘骤起！
一骑快马，如黑色利箭，撕裂了春日暖阳下的宁静。马上的骑士风尘仆仆，官袍下摆沾满泥点，脸上是长途奔波的疲惫和一种不容置疑的冷硬。
鼓乐声戛然而止，像被一刀切断。车队被迫停下，喜庆的气氛瞬间冻结。
那骑士勒马停在我的车驾前，马儿喷着粗重的白气。他高高举起手中一卷盖着鲜红朱印的公文，那红色刺得我眼睛生疼。
“郑颢接堂帖！”声音嘶哑却穿透死寂，“奉白相国钧令！状元公即刻返京！不得延误！”
“什么？”我的贴身老仆郑福惊得声音都变了调，“我家公子正……”
骑士根本不理他，冰冷的目光直直钉在我脸上，一字一顿，如同宣判：
“圣意已决——尚，万，寿，公，主！”
轰！
像一道惊雷在头顶炸开！
我脑子里一片空白，只有那五个字在疯狂回荡：尚万寿公主！尚万寿公主！
袖中的玉珩瞬间变得冰冷刺骨，坚硬的棱角狠狠硌进我的掌心。尖锐的疼痛传来，低头一看，殷红的血珠正从指缝间渗出，一滴，两滴，落在车厢猩红的地毯上，迅速洇开一小片更深的暗红。
车外，那卷着“相府堂帖”四个大字的公文，在骑士手中像一面招魂幡。仆人们呆若木鸡，脸上喜庆的红晕褪得干干净净，只剩一片死灰。
白敏中……万寿公主……
宣宗皇帝……
原来，这状元红袍，不是青云梯。
是捆住我的，第一道枷锁。
回长安的路，长得没有尽头。
车帘紧闭，隔绝了春光。我摊开手掌，掌心被玉珩硌破的伤口已经凝结，留下一个深紫的印记。
玉珩上，“槐下约”三个小字，在昏暗的光线下，模糊得几乎看不清。
车窗外，一树树槐花飞速掠过，洁白的花串在暮色里像一片片招摇的纸钱。
卢小妹的声音仿佛又在耳边响起，带着少女的羞涩和笃定：“郑郎，我等你回来。”
等你回来……
这四个字，此刻像淬了毒的针，密密麻麻扎进心口。
攥紧染血的玉珩，指甲几乎要嵌进玉里。
白敏中，万寿公主……
这长安城，我回来了。
带着枷锁，也带着恨。
