九月的风还带着夏末的燥热，卷过清北大学林荫道的梧桐叶，发出沙沙的轻响。开学季的喧嚣弥漫在空气里，拖着行李箱的新生，久别重逢拥抱的老生，构成了一幅鲜活的校园浮世绘。

温情拖着一个半旧的米色行李箱，安静地走在人群边缘。她穿着简单的白色棉麻衬衫和洗得发白的牛仔裤，长发松松地挽在脑后，露出白皙纤细的脖颈。鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛低垂着，目光沉静如水，像一块温润的玉，隔绝了周遭所有的喧嚣与探究。

“同学，需要帮忙吗？”一个热情的学长迎上来。

“谢谢，不用了。”她微微颔首，声音轻柔得像羽毛拂过，礼貌却带着不容置疑的距离感。学长挠挠头，看着这个气质沉静得不像新生的女孩走远。

她走到宿舍楼下登记，指尖划过表格上“温情”两个字。字迹娟秀工整，一如她此刻展现给世界的模样——温顺、乖巧、毫无攻击性。只有她自己知道，这身看似柔顺的皮囊下，包裹着一颗怎样躁动、不羁的灵魂。

宿舍是四人间，已经有两个室友先到了，正在叽叽喳喳地聊天。温情推门进去，露出一个恰到好处的、带着点羞涩的微笑：“你们好，我是温情。”声音依旧是柔和的，带着初见的拘谨。简单寒暄几句后，她便安静地收拾自己的床铺和书桌，动作有条不紊，几乎不发出多余的声音。新室友们交换了一个眼神——这个叫温情的女孩，似乎有点过于安静了。

手腕上，一块略显笨重的旧式机械手表随着她的动作若隐若现。表盘边缘有些磨损，皮带也失去了光泽。这是哥哥留下的唯一遗物。指尖无意识地摩挲过冰凉的金属表壳，温情的眼底深处，掠过一丝难以察觉的锐利，快得像错觉。

傍晚，夕阳的余晖染红了天际。新生班会在一片还算和谐的气氛中结束。辅导员强调了校规校纪，介绍了班委竞选流程。温情坐在靠窗的位置，安静地听着，偶尔在笔记本上记两笔，十足的模范生样子。

教室后排却弥漫着另一种氛围。

宋时雨懒洋洋地靠在椅背上，两条长腿随意地伸到过道里，校服外套敞开着，露出里面价格不菲的潮牌T恤。他指尖夹着一支看起来就很贵的钢笔，漫不经心地在指尖翻转，目光扫过讲台上的辅导员，带着点漫不经心的倨傲。周围的同学似乎都有些忌惮他，自觉地在他周围留出一点空间。他像一头误入羊群的狮子，格格不入，却又理所当然地占据着某种“特殊”地位。

他的目光不经意扫过前排那个安静的身影——那个叫温情的女孩。太乖了，乖得刻板，乖得……像戴着一副精心打造的面具。他嘴角扯起一个没什么温度的弧度，对这种“好学生”样板，他一向敬谢不敏。唯唯诺诺，看着就烦。

口袋里的手机震动了一下，是家里的眼线发来的消息，提醒他晚上有“家宴”——不过又是一场关于“未来继承人”责任的说教。他眸色沉了沉，钢笔在指尖的旋转陡然停下，带出一丝冷硬的戾气。

温情似乎感受到背后的视线，微微侧头，目光平静地掠过宋时雨的方向，没有丝毫停留，仿佛他只是教室里一件无关紧要的摆设。宋时雨挑了挑眉，对她的无视反而生出一丝微乎其微的兴味。

回到宿舍，室友们正兴奋地讨论着晚上班级组织的破冰聚会。

“温情，晚上聚会你去吗？听说在学校后街新开的‘时光’酒吧！”一个叫李薇的室友热情地问。

温情正低头看着手机，屏幕上是一条来自母亲的短信：“小情，安顿好了吗？吃饭了吗？在学校要听老师话，和同学好好相处，别惹事……”字里行间是小心翼翼的关切和挥之不去的担忧。

她指尖顿了顿，回复道：“妈，都安顿好了，室友很好。晚上班级有活动，可能晚点回来，别担心。”发送成功。

抬起头，她脸上已经挂上了略带歉意的温柔笑容，声音带着恰到好处的为难：“抱歉啊，晚上我得去亲戚家一趟，帮我妈拿点东西，可能赶不上了。你们玩得开心点。”

“啊？好可惜！”李薇有些失望。

“没事，下次还有机会。”温情温言道，语气真诚得让人无法怀疑。她收拾了书本，拿起那个磨砂黑的旧手机，对室友们又笑了笑，转身离开了宿舍。

她没有去什么亲戚家。而是熟门熟路地绕到宿舍楼后方，那里有一道不起眼的消防梯。她动作利落地攀爬上去，轻盈得像只猫，与白日里那个温顺的乖学生判若两人。

天台的风很大，吹乱了她的长发，也仿佛吹散了白日里强撑的伪装。她靠坐在水箱的阴影里，从背包里掏出一副有些磨损的黑色头戴式耳机戴上。瞬间，狂暴的鼓点和撕裂般的电吉他声灌入耳膜，是“破茧乐队”的《反骨》。这是她哥哥生前最喜欢的乐队。

她闭上眼，身体随着激烈的节奏微微晃动，手指在膝盖上用力敲击着鼓点。白日里温顺的眉眼此刻完全舒展开，带着一种近乎野性的自由和一丝深藏的孤寂。晚风吹拂，旧手表在月光下泛着冷硬的光泽。这一刻，她是温情的另一面，只属于黑夜和天台的自由灵魂。

与此同时，“时光”酒吧的卡座里，气氛正酣。

啤酒瓶碰撞，嬉笑声不断。有人环顾四周，忽然大声道：“咦？温情又没来？这都第几次集体活动缺席了？也太不合群了吧？”

“嗤，装什么清高啊。”立刻有人附和，“整天端着个架子，好像谁都不配跟她说话似的。”

“就是，看着温温柔柔，骨子里傲得很呢！”

议论声不大不小，恰好能让周围的人听清。

坐在角落沙发里的宋娇，正含情脉脉地看着被众人簇拥的林哲——金融系的系草，家世好，长得帅，篮球打得也好，是校园里的风云人物。听到议论温情，她撇了撇嘴，眼中闪过一丝不屑和厌恶。

林哲正被一群人起哄，几杯酒下肚，意气风发。听到“温情”的名字，他嗤笑一声，带着酒意和一贯的轻佻：“温情？那个书呆子？整天戴个眼镜装深沉。”他晃了晃酒杯，眼神里带着征服欲，“行啊，你们看着。给我一个月，保证让她乖乖跟我，到时候……”他故意拉长语调，引得众人侧目，“再甩了她，让她尝尝为我要死要活的滋味！我倒要看看，她那副清高样儿碎掉是什么表情！”

周围响起一片口哨声和起哄声：“哲哥威武！”“赌不赌啊哲哥？”

“赌！有什么不敢的！”林哲扬着下巴，志在必得。

宋娇的脸色瞬间变得难看，看向林哲的眼神里充满了委屈和嫉妒，对那个从未正式交锋过的温情，恨意更深了一层。

宋时雨坐在林哲斜对面的单人沙发上，手里把玩着一个打火机，金属外壳在昏暗的灯光下反射着冷光。他听着林哲的豪言壮语和周围的起哄，脸上没什么表情，眼神淡漠得像在看一场与己无关的滑稽戏。他端起面前的冰水喝了一口，喉结滚动，只吐出两个冰冷的字：“无聊。” 事不关己，高高挂起。

只是，脑海里不知为何，闪过白天教室里那个安静得近乎透明的侧影，以及消防梯上那个一闪而过的、敏捷得不像她的背影。一丝极其微妙的、连他自己都未曾察觉的玩味，掠过他深邃的眼眸深处。

夜色渐浓，城市的霓虹透过酒吧的玻璃窗，在宋时雨轮廓分明的侧脸上投下变幻的光影。酒吧里的喧嚣仿佛与他隔着一层无形的屏障。他指尖的钢笔在掌心留下微凉的触感，像母亲遥远而模糊的叹息。