上北京的九月，秋高气爽。李莹站在公司大楼前，不断调整着衬衫领口的位置。
这是她进入这家外贸公司实习的第三个月，第一次被委以单独接待外宾的重任。“小李啊，
这次可得好好表现。”王总拍了拍她的肩膀，“这几个俄罗斯客户很重要，
特别是那位谢尔盖·伊万诺维奇，是对方的技术总监。要不是张翻译突然阑尾炎，
也不会让你这个实习生上。”李莹点点头，手心已经沁出了汗。她知道自己能获得这个机会，
完全是因为上个月公司年会上那场即兴俄语演讲。
当时她流畅的口语让在场所有人都惊讶不已，包括那位平时不苟言笑的俄罗斯分公司经理。
“别紧张，”王总似乎看出了她的不安，“就带他们转转故宫、长城，当好导游就行。
你的俄语水平我放心。”一辆黑色商务车缓缓停在他们面前。车门打开，
三位俄罗斯人走了下来。
最引人注目的是走在最前面的那位白发老人——谢尔盖·伊万诺维奇。他身材高大，
灰白的头发整齐地梳向脑后，一双湛蓝的眼睛在阳光下显得格外明亮。
"Здравствуйте!"李莹用流利的俄语问候道，声音比自己预想的要稳得多。
谢尔盖微笑着握住她的手：“啊，我们的小翻译！你的发音很标准，是在莫斯科学的吗？
”“在圣彼得堡，交换了一年。”李莹回答，紧张感渐渐消散。
她注意到谢尔盖说俄语时带着一种特殊的口音，不像标准的莫斯科腔。接下来的三天，
李莹带着这几位俄罗斯客户游览了北京的主要景点。在长城上，
她详细讲解了各个烽火台的历史；在故宫，
她将那些复杂的宫廷故事讲得生动有趣；在颐和园的长廊前，
她甚至背诵了几首描写昆明湖的古诗。“李，你真是个宝藏。”第四天早晨，
谢尔盖在酒店大堂对她说，“我见过很多翻译，但很少有人能像你这样，
把历史讲得如此引人入胜。”李莹脸颊微红：“谢谢您的夸奖。今天我们要去的是天坛，
那里——”“实际上，”谢尔盖打断了她，蓝眼睛里闪过一丝期待，
“我今天有个特别的请求。你知道哪里有卖正宗的中国包子吗？不是那种给游客吃的，
是...真正的中国包子。”李莹眨了眨眼：“当然，北京最有名的是狗不理包子，
我们可以去那里。”“不，不是那种。”谢尔盖摇摇头，“是...更家常的那种。
”李莹想了想：“那庆丰包子铺？很多本地人都去那里。”谢尔盖还是摇头，眉头微微皱起，
似乎在搜寻合适的词汇来描述他记忆中的味道。“或者...浙江小笼包？
”李莹试探性地问。“也不是。”谢尔盖叹了口气，“我想找的包子，
馅料很特别——蘑菇、大辣椒、土豆、胡萝卜，还有粉条，都切成碎丁子，
不要像饺子馅那么碎，吃起来很有嚼劲。”李莹愣住了。这样的包子组合她还是第一次听说。
她拿出手机，快速搜索了一番，却没有找到匹配的结果。“我...我再想想。
”她有些窘迫地说。那天下午，李莹带着谢尔盖几乎跑遍了北京有名的包子店，
从高档餐厅到街边小摊，但没有一家的包子符合老人的描述。每次谢尔盖咬下第一口，
那双蓝眼睛就会黯淡下来，轻轻摇头说：“不是这个。”回到租住的小区时，
李莹已经精疲力尽。房东王大娘正在院子里晾衣服，看见她垂头丧气的样子，
关切地问：“小李啊，今天怎么这么晚回来？吃饭了吗？”李莹摇摇头，
把谢尔盖寻找特殊包子的事情告诉了王大娘。
“蘑菇、辣椒、土豆、胡萝卜、粉条...”王大娘突然停下手中的活计，眼睛亮了起来，
“这不就是俺们山东大包子嘛！”“山东大包子？”李莹惊讶地问。“对喽！
”王大娘兴奋地拍了下大腿，“俺老家就包这种包子。特别是困难时期，肉少，就多放菜，
切成丁才有嚼头。你说的那个老毛子，怕不是在山东待过？
”李莹眼睛一亮：“他说他小时候来过中国！大娘，您能教我做这种包子吗？
我想明天带给谢尔盖先生尝尝。”“教你？那得学到啥时候！”王大娘爽快地说，
“明天俺亲自给你包一锅！”第二天一早，李莹就被厨房里的动静吵醒了。
她揉着眼睛走进厨房，只见王大娘已经忙活开了。
案板上堆满了切好的食材——香菇丁、土豆丁、胡萝卜丁、青椒丁和泡发的粉条，
每一块都切得大小均匀。“大娘，您起这么早啊？”李莹惊讶地问。
“包子得现包现蒸才好吃。”王大娘头也不抬地继续揉面，“俺还特意去早市买了块肥膘，
榨了碗油滋啦，拌馅的时候加进去，那才叫一个香！
”李莹看着王大娘熟练地将各种食材混合，加入调料和那碗金黄的猪油，然后开始包包子。
她的手法又快又准，每个包子都捏出十八个褶，整齐地排在蒸笼里。“好了，
上火蒸二十分钟就行。”王大娘擦了擦手，“你赶紧洗漱去，趁热给那老毛子送去。
”当李莹提着保温盒来到酒店时，谢尔盖正在大堂等她。看到那个盒子，
他的眼睛立刻亮了起来。“李，这是什么？”他好奇地问。“这是...一种特殊的包子。
”李莹小心翼翼地打开盒子，热气伴随着浓郁的香气立刻飘散开来，
“是我房东按照您描述的方法做的。”谢尔盖拿起一个包子，轻轻咬了一口。
他的动作突然停住了，蓝眼睛里闪过一丝李莹读不懂的情绪。然后，令她震惊的是，
这位白发苍苍的老人眼眶竟然湿润了。“就是这个...”谢尔盖的声音有些颤抖，
“就是这个味道...整整六十年了...”他慢慢吃完所有的包子，
然后用手帕擦了擦眼睛：“李，能带我去见见你的房东吗？我想亲自感谢她。”当天晚上，
谢尔盖在酒店餐厅设宴，邀请了李莹、王大娘和李莹公司的几位同事。席间，
谢尔盖频频向王大娘敬酒，感谢她还原了这道对他意义非凡的美食。
“这包子让我想起了很多往事。”谢尔盖用俄语说，李莹在一旁翻译，“五十年代，
我父亲作为苏联专家被派往中国东北，援助你们的工业建设。那时我才六岁，
跟着父亲住在沈阳铁西区的一个化工厂招待所里。”王大娘的手突然抖了一下，
筷子掉在了桌上。李莹注意到她的表情变得异常复杂。“招待所里有一位山东大妈，
负责照顾我们的生活。”谢尔盖继续道，眼神变得遥远，“她总是给我包这种特别的包子。
那时候物资匮乏，但她总能变出各种食材，做出美味的食物。”餐厅的灯光下，
李莹看到王大娘的眼中泛起了泪光。“1959年秋天，中苏关系突然恶化。一天夜里，
父亲匆忙叫醒我，说我们必须立刻回国。”谢尔盖的声音低沉下来，“那位山东大妈知道后，
连夜蒸了一大锅包子，叫了辆板车赶到火车站送给我们。”谢尔盖停顿了一下，
喝了一口伏特加：“我父亲趁人不注意，把自己的机器维修日记塞给了她，
让她转交给车间主任。在回国的火车上，我抱着那锅包子睡着了，
醒来时发现它们都被同行的人吃光了。我哭了很久，不仅因为饿，
更因为那可能是最后一次吃到那种味道...”餐桌上一片寂静。王大娘突然站起身，
用浓重的山东口音说：“谢尔盖先生，您说的那位山东大妈...是不是姓王？
”谢尔盖惊讶地抬头：“是的！我们都叫她王妈妈！您怎么知道？
”王大娘的眼泪终于落了下来：“她是我娘家的老姑奶奶...解放前嫁到了东北。
那年她才三十出头，丈夫在朝鲜战场牺牲了，没儿没女...”李莹震惊地看着这一幕，
手中的翻译工作都忘记了。谢尔盖激动地站起来，握住王大娘的手：“您是她家人？
这太不可思议了！她现在还好吗？我很想再见见她！”王大娘的表情变得痛苦，
她看了李莹一眼，轻轻摇头。李莹立刻明白了她的意思，赶紧岔开话题：“谢尔盖先生，
您明天就要回国了，还有什么想在北京看的吗？”“没有了，请允许我送你们一首歌吧！
”谢尔盖先生说。“人人那个都说哎，沂蒙山好，沂蒙那个山上哪哎，
好呀么好风光……”晚宴结束后，李莹和王大娘并肩走在回小区的路上。夜风吹拂，
王大娘终于开口：“老姑奶奶...她没能活过那场运动。因为那本苏联人给的笔记本，
她被定为人民内部的'苏修特务'，那个年代你也知道，
