这天早上，我像往常一样五点半就醒了。天还没亮透，窗帘缝里透进来一点点灰蒙蒙的光。
我躺在床上没动，听着外头的声音——先是楼下老张咳嗽的声音，
然后是远处环卫工扫地的沙沙声，最后是隔壁楼那只讨厌的公鸡打鸣。
李秀兰以前总说那只鸡比闹钟还准，就是太吵了。我在床上又躺了十分钟，
等窗外的天稍微亮了些，才慢慢坐起来。腰有点疼，这几年越来越不中用了。
我穿上放在床边的棉拖鞋，踩在地板上，冰凉的触感让我打了个哆嗦。客厅里静悄悄的，
只有墙上挂钟滴答滴答的声音。走进厨房，我习惯性地拿出两个鸡蛋。
打到碗里的时候才反应过来，又默默把其中一个鸡蛋放回冰箱。这习惯改不了了，
五十多年了，总觉得李秀兰还坐在餐桌对面，等着我把煎好的鸡蛋端过去。"今天天气不错，
"我对着空无一人的餐桌说，"就是有点凉。"吃完早饭，我坐在沙发上看早间新闻。
电视里说今天是秋分，白天和黑夜一样长。我想起李秀兰最喜欢秋分，
她说这是一年中最公平的日子。那时候她会做些桂花糕，满屋子都是香味。"你还记得吗？
你做的桂花糕，"我拿起遥控器，把声音调小了点，"去年这个时候，
你还说要教小云做..."小云是我孙女，今年上初中了。想到她，我起身走到窗边，
拉开窗帘往外看。楼下的梧桐树叶子开始黄了，风一吹就往下掉。
李秀兰走的那天也是这样的天气，秋高气爽，万里无云。火葬场的人说，
这样的好天气不多见。我在屋里转了两圈，不知道该干点什么。以前这个时候，
李秀兰会让我帮她整理衣柜，或者一起去菜市场。现在我一个人，时间多得不知道怎么打发。
"要不今天整理阁楼吧？"我自言自语道。这个念头不是突然冒出来的。
儿子上次来的时候说，阁楼里的东西该清理清理了，万一漏水把东西泡了就不好了。
我当时没理他，觉得那些都是李秀兰留下的念想，不能动。但今天不一样，
也许是秋分这个日子，也许是窗外的落叶，我突然觉得该上去看看了。
阁楼的楼梯在走廊尽头，平时很少用，积了不少灰。我找了块布擦了擦扶手，
一步一步往上爬。楼梯吱呀作响，像是在抱怨我的体重。"老骨头了，还爬这么高，
"我喘着气说，"当年我背你上六楼都不费劲。"阁楼里比我想象的要亮，因为有个小天窗。
阳光透过玻璃照进来，在地板上投下一个方形的光斑，里面有无数细小的灰尘在飞舞。
空气里有股霉味，混杂着旧书和木头的味道，让我想起小时候老家的仓房。
李秀兰的东西大多堆在阁楼的角落里，用旧床单盖着。我蹲下来，慢慢揭开床单的一角。
下面是几个纸箱，还有一个看起来有些年头的木箱。我先打开了最上面的纸箱，
里面是李秀兰的几件旧衣服。一件蓝色的卡其布上衣，
是她年轻时最喜欢的；一条灰色的裤子，膝盖处还有个补丁——那是有一次给我送午饭，
不小心摔了一跤弄破的。我拿起那件上衣，布料已经脆了，轻轻一碰就可能裂开。
"还留着这些干什么，"我叹了口气，"又不能穿了。
"但我还是把衣服小心翼翼地放回箱子里，盖好。这些东西，丢了舍不得，留着又占地方。
儿子说得对，我这是老糊涂了。接下来我打开了那个木箱。箱子上了锁，
但锁已经锈得不成样子，我轻轻一掰就开了。里面铺着一层红色的绒布，看起来很精致。
我心里纳闷，李秀兰什么时候有这么个箱子？我怎么一点印象都没有？我掀开绒布，愣住了。
箱子里不是我想象中的金银首饰或者重要文件，而是一叠叠的画纸，
还有几支看起来很专业的画笔，一个调色盘，几管颜料。颜料管大多已经干了，
但还能看出曾经鲜艳的颜色。我拿起一张画纸，小心翼翼地展开。
画的是我们以前住的老房子，院子里有棵石榴树。那是我们刚结婚时住的地方，小是小了点，
但李秀兰把它收拾得干干净净。画得真好，比我记忆中的还要清楚。"你什么时候画的这个？
"我喃喃自语，"我怎么不知道..."我又拿出几张画。有的是街景，有的是静物，
还有几张是人物肖像。有一张画的是我，坐在院子里的小板凳上看报纸。画得真像，
连我皱眉头的样子都画出来了。"你还有这本事？"我笑了，眼眶却有点发热，"老婆子，
你藏得够深啊。"我一张张翻看，越看越惊讶。这些画不是随便涂鸦，每一张都很用心，
线条、色彩都有讲究。有的画旁边还有日期，最早的一张是五十年前，
最晚的一张是去年冬天——离她走还有不到半年。"你天天在家画画？"我想起那些年，
李秀兰总是说要去邻居张阿姨家聊天，或者去公园散步，"那些时候，你都是躲起来画画了？
"我坐在地上，背靠着墙，手里拿着那张画着我的肖像。阳光从天窗照进来，正好照在画上。
我突然觉得，我好像从来没有真正认识过李秀兰。我们一起生活了五十年，
我知道她喜欢吃什么，知道她睡觉时会打呼噜，
知道她生气的时候会先皱鼻子...但我不知道她会画画，不知道她有这么好的手艺，
不知道她心里藏着这样一个世界。"为什么不告诉我？"我轻声问，像是在问画里的人，
又像是在问自己，"我们不是说好什么事都要一起商量的吗？"箱子最底下还有一个小本子，
看起来像是日记。我犹豫了一下，要不要看？李秀兰生前最讨厌别人翻她的东西。
但现在...我翻开了第一页。字迹娟秀，和她平时记账的字体完全不一样。
"1973年5月12日，晴。今天建国带我去看了画展，他说那些画还不如我画的好看。
我知道他是哄我开心，但还是很高兴。如果...如果我当年没有放弃画画，
现在会是什么样子？"1973年，那是我们结婚的第二年。我想起那天，
我们确实去看了画展。我记得李秀兰在一幅画前站了很久，眼睛发亮。我当时还笑话她，
说那些乱七八糟的画有什么好看的。原来...我继续往下翻。日记断断续续记着，
有时候几个月才写一篇。内容大多和画画有关，偶尔也提到我和家里的事。
"1985年9月3日，阴。儿子今天上学了，第一次离开我这么久。
建国说我应该找点事做，别整天在家胡思乱想。我想把画画捡起来，但又怕他笑我不务正业。
""1998年7月15日，雨。今天整理旧物，发现了以前的画笔。建国看到了，
问我这是什么。我说是以前买的玩具，他居然信了。有时候觉得，
他好像从来没真正了解过我。"看到这里，我的心像是被什么东西揪了一下。疼，
不是身体上的疼，是心里头，闷闷的，像是压着一块大石头。五十年，我们在一起五十年，
她竟然觉得我不了解她？她为什么不直接告诉我？我们是夫妻啊。我合上日记，放进箱子里。
突然觉得很累，比爬楼梯还累。我靠在墙上，闭上眼睛，
眼前却全是李秀兰的样子——她做饭时的背影，她缝衣服时认真的表情，
她看到我回家时的笑容...这些画面以前觉得很平常，现在却觉得无比珍贵，又无比陌生。
"你这个老婆子，"我擦了擦眼角，"真是...真是..."我不知道该说什么。生气？
有点。难过？也有点。更多的是一种奇怪的感觉，像是重新认识了一个人，
一个我以为自己很熟悉的人。阁楼里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。我坐了很久，
直到太阳西斜，天窗照进来的光斑移到了墙上。"我该怎么办呢？"我问自己，
也像是在问李秀兰，"这些画，这些秘密，你想让我怎么处理？"我想起儿子说的话，
他说我应该往前看，不要总活在过去。也许他说得对，但我现在觉得，
我好像才刚刚开始了解过去。了解那个和我生活了五十年的女人，
了解她藏在心底的梦想和遗憾。我站起身，拍了拍裤子上的灰尘。箱子里的画我一张都没动，
只是把绒布盖了回去，把箱子锁好——虽然那锁已经没什么用了。下楼的时候，
楼梯好像不那么响了。也许是我的错觉。晚饭我做了点面条，加了个荷包蛋。
我把其中一个荷包蛋放在了李秀兰以前坐的位置上。"明天我再去看看那些画，
"我对着空座位说，"你可得告诉我，你还有多少秘密瞒着我。"窗外的天已经黑了，
星星开始一颗一颗地冒出来。我想起李秀兰以前最喜欢看星星，
她说每颗星星都代表一个人的梦想。那时候我总笑她迷信，现在我抬头看着天，
突然觉得那些星星好像真的在眨眼睛，在说着什么。也许，明天我该去问问张阿姨。
她是李秀兰最好的朋友，说不定知道些什么。想到这里，我心里稍微踏实了些。
不管李秀兰藏了多少秘密，我都会一个一个找出来。不为别的，
就为了我们这五十年的夫妻情分，也为了...也为了我能真正地认识她一次。夜深了，
我关了电视，准备睡觉。躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是那些画，那些色彩，
那些线条。我想起李秀兰画画时的样子，一定很专注，很快乐。"晚安，秀兰，"我轻声说，
"明天见。"窗外的月光透过窗帘照进来，在地板上投下一道细长的影子，
像一个人站在那里，静静地看着我。我笑了笑，闭上眼睛。也许，今晚我能梦见她，
梦见她拿着画笔，对着我微笑的样子。第二天早上我醒得更早，四点多钟天还黑着呢。
窗外下着小雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上沙沙响。我躺在床上听着雨声，
想起以前李秀兰总说下雨天最适合睡觉，可她自己却总是比我起得早，忙着做早饭、洗衣服。
"今天下雨，不知道张阿姨在不在家。"我自言自语，翻了个身。腰还是有点疼，
大概是昨天在阁楼坐太久了。我在床上磨蹭到五点半才起来，比平时晚了半小时。走到客厅，
看见餐桌上空荡荡的，突然想起昨天晚上忘了把李秀兰的位置摆出来。心里有点空落落的，
赶紧拿了个碗和筷子放在对面，好像她随时会从里屋走出来似的。"今天我要去张阿姨家，
"我对着空座位说，"问问她知不知道你的那些画。你可得保佑我别忘事，
最近记性越来越差了。"早饭我煮了粥，就着咸菜吃。粥有点烫，我慢慢吹着，
想起以前李秀兰总是把粥盛出来晾一会儿再给我端过来。"慢点吃，没人跟你抢。
"她总是这么说。吃完早饭雨停了，天边泛起一点点鱼肚白。我找出一件深蓝色的外套穿上，
是李秀兰前年给我买的，说我穿蓝色好看。我对着镜子照了照，头发又白了不少，
眼角的皱纹也深了，像树皮一样。"老了，真的老了。"我叹了口气，
拿起桌上的钥匙和钱包。张阿姨住在隔壁楼，走路大概十分钟。我慢慢走着，
看着路边的树和房子。以前这条路我和李秀兰每天都走，买菜、散步、送孙子上学。
现在一个人走，觉得路特别长。路过小区门口的杂货店，老板老李跟我打招呼："王大爷，
早啊！今天没去公园锻炼？""不去了，"我停下脚步，"去张阿姨家有点事。
""张阿姨啊，"老李擦了擦眼镜，"前几天还看见她在这儿买酱油呢，说是女儿回来了。
""哦？她女儿回来了？"我心里咯噔一下，有点打退堂鼓。张阿姨的女儿在外地工作，
难得回来一次，我这时候去会不会不方便？"是啊，好像是回来休假的。"老李点点头，
"不过你要找她有事就去吧，张阿姨那个人，热心肠，不会嫌你麻烦的。""也是，
"我笑了笑，"那我先走了。"走到张阿姨家楼下，我抬头看了看。她家住在三楼，
窗户开着，能看见里面挂着的花窗帘。那窗帘还是我和李秀兰陪她一起去买的，
张阿姨当时说太花了，李秀兰却说老年人就该用点鲜艳的颜色。我深吸一口气，走进楼道。
楼道里一股煤气味，大概是谁家做早饭忘了关煤气。楼梯还是老样子，水泥地上有不少裂缝，
墙皮也掉了不少。我扶着扶手往上走，每走一步都吱呀作响。"三楼，以前一口气就能上来。
"我喘着气，在张阿姨家门口停下。门是红色的，上面贴着一个"福"字，
边角已经卷起来了。我犹豫了一下，抬手敲门。笃笃笃，三声。过了一会儿，门开了一条缝，
露出张阿姨的脸。她头发花白，戴着老花镜，看见我有点惊讶。"王大哥？"张阿姨打开门，
"这么早，有事吗？""张妹子，"我有点不好意思，"没打扰你吧？
听说你女儿回来了...""没事没事，"张阿姨侧身让我进去，"她还在睡觉呢，
年轻人都爱睡懒觉。快进来坐，外面冷。"我走进屋里，一股熟悉的香味扑面而来。
是茉莉花香皂的味道，李秀兰以前也用这个牌子。客厅不大，
摆着一个旧沙发和一台老式电视机，墙上挂着张阿姨女儿小时候的照片。"随便坐，
"张阿姨指了指沙发，"我去给你倒杯水。""不用不用，"我摆摆手，"我不渴。
"但张阿姨还是走进了厨房。我坐在沙发上，环顾四周。张阿姨家跟我家很像，都是老房子，
摆着旧家具，墙上挂着家人的照片。只是她家比我家热闹些，
到处都是生活的痕迹——沙发上搭着一件年轻人的外套，茶几上放着没吃完的零食，
阳台上挂着五颜六色的衣服。"喝水。"张阿姨端着一杯热茶走过来，放在我面前的茶几上。
杯子是印着小猫图案的，很可爱。"谢谢。"我双手捧着杯子，感觉暖和多了。"说吧，
找我什么事？"张阿姨在我对面坐下，身体微微前倾，"是不是家里有什么事？
需要帮忙就开口，别客气。"我看着杯子里的热气，不知道该怎么开口。
总不能直接说"你知道我老婆会画画吗"，太突然了。"我...我昨天整理阁楼，
"我慢慢说，"发现了一些东西。""哦？什么东西？"张阿姨好奇地问。
"是...是秀兰的画。"我抬起头，看着张阿姨的眼睛，"很多画，还有画笔颜料什么的。
我都不知道她会画画。"张阿姨愣住了，嘴巴张了张，半天没说话。过了一会儿，
她叹了口气，摇摇头。"她到底还是没告诉你。"张阿姨说。"你知道？"我心里一紧，
"你早就知道她会画画？""知道？我怎么会不知道。"张阿姨苦笑了一下，
"我们年轻的时候就是因为画画认识的啊。那时候我们都在工厂的宣传队，她负责画画，
我负责唱歌。"我惊讶地看着张阿姨，说不出话来。我和李秀兰结婚五十年，
她从来没跟我提过在宣传队画画的事。我只知道她在工厂上班，具体做什么，
我好像从来没问过。"她那时候画得可好了，"张阿姨的眼睛亮了起来，
像是想起了年轻时候的事，"厂里的宣传栏每期都是她画的，画的毛主席像，
比画报上的还好看。我们都叫她'小画家'。""小画家..."我重复着这三个字，
心里五味杂陈。原来我的妻子还有这样一个名字，这样一段过去，而我竟然一无所知。
"后来为什么不画了？"我轻声问。张阿姨叹了口气，端起茶杯喝了一口。"还能为什么，
结婚生子，忙呗。那时候的女人，结了婚谁还顾得上自己的爱好？
""可她从来没跟我说过..."我的声音有点哽咽。"她跟我说过，"张阿姨看着我，
眼神里有同情，也有一点点责备，"她说你是个好人，就是太传统，
觉得女人就该在家相夫教子。她怕跟你说了你不高兴，说她不务正业。"我低下头，
看着杯子里的茶叶。茶叶沉在杯底，像我现在的心情，沉甸甸的。
"有一次她偷偷画了一幅你的肖像，拿给我看，"张阿姨继续说，"画得可像了，
连你皱眉的样子都画出来了。我说'这么好的画，怎么不给老王看看？
'她说'等我画得再好点再说'。""那幅画..."我想起昨天在箱子里看到的那张画，
画的是我坐在院子里看报纸。原来那不是随便画的，是她偷偷画了拿给张阿姨看过的。
"她就是这样，什么事都自己扛着，"张阿姨叹了口气，"怕你不高兴，怕儿子担心，
一辈子都在为别人活。"我再也忍不住，眼泪掉了下来，滴在茶杯里，荡起一圈圈涟漪。
五十年，我和她在一起五十年，竟然不知道她心里这么苦，这么委屈。
我总以为我们过得很好，互相理解，互相扶持，原来都是我的错觉。"对不起她，
我真的对不起她。"我哽咽着说，用袖子擦着眼泪。"现在说这些有什么用，
"张阿姨递给我一张纸巾，"人都走了。""我想给她办个画展，"我抬起头，看着张阿姨，
"把她的画都展示出来，让大家看看她画得有多好。"张阿姨愣住了，半天没说话。
过了一会儿，她点点头，眼睛也红了。"好啊，"张阿姨说，"秀兰要是知道了，肯定高兴。
她一辈子都想让别人看到她的画，尤其是你。""真的？"我有点不敢相信，"你觉得可以？
""当然可以！"张阿姨拍了拍我的手，"需要我帮忙尽管说，我女儿在文化馆工作，
说不定能帮上忙呢！"就在这时，里屋的门开了，一个三十多岁的女人走出来，睡眼惺忪的。
"妈，谁啊这么早..."女人揉着眼睛，看见我愣了一下，
"这位是...""这是隔壁楼的王大爷，"张阿姨站起来，"我跟你说过的，
李秀兰阿姨的爱人。王大爷，这是我女儿，小雅。""小雅，快叫王大爷。
"张阿姨对女儿说。"王大爷好。"小雅点点头，有点不好意思，"不好意思，我起晚了。
""没事没事，"我赶紧站起来，"是我来得太早了，打扰你们休息了。""不打扰，
"小雅笑了笑，"听我妈说您要给李阿姨办画展？我觉得这个主意特别好！""你也觉得好？
"我有点惊讶。"当然了！"小雅走到我们面前，"我在文化馆工作，经常接触这些事。
