它就搁在堂屋那张笨重八仙桌靠墙的角落里，上面压着几本厚厚的、纸页都发黄卷了边的老黄历。
盒子原本该是鲜亮的颜色，如今被岁月和无数次的抚摸磨得黯淡了，只在边角倔强地残留着几点模糊的红漆。
盒盖上印着些胖娃娃抱鲤鱼的年画图案，也早已模糊不清，只留下些喜庆的轮廓。
每次打开它，那声沉闷又带着点锈涩的“咔嗒”轻响，总能让我的心也跟着轻轻一跳。
那盒子里的味道，是我童年嗅觉记忆里最独特的一缕。
它像什么呢？
像是冬天里晒得蓬松滚烫、吸饱了阳光的大棉被，暖暖的，带着太阳烘烤过的干爽气味；又混着一股甜丝丝、有点油润的点心渣子的香，还有点说不清道不明的铁锈味儿和木头老家具的陈年气息。
几种味道奇异地糅合在一起，钻进鼻子里，有种莫名的安心感。
我知道，只要把手探进去，在那叠旧报纸裁成的整齐小方块里摸索一阵，准能触到一张或者两张温热的毛票——奶奶粗糙的手指焐热的五毛钱。
“奶奶！”
我的声音脆生生地，像颗刚咬开的青枣，能轻易穿透午后堂屋里慵懒浮动的微尘。
我趴在八仙桌冰凉的边沿，下巴搁在手背上，眼巴巴地瞅着那个角落里的铁皮盒子，像只等着投喂的小雀儿，“小卖铺新进了玻璃纸包的酸梅粉，画片儿可好看了！”
奶奶正坐在灶膛前的小板凳上，佝偻着身子，手里捏着一把晒干的豆角杆，慢悠悠地塞进红彤彤的灶眼里。
火舌温柔地舔着黝黑的锅底，锅里炖着的东西“咕嘟咕嘟”低语，水汽顶得木锅盖轻轻颤动，溢出一股浓郁的、勾魂摄魄的肉香。
那香气霸道地弥漫了整个灶间，钻进我的鼻子，挠得心痒痒。
“又馋嘴！”
奶奶头也没回，声音带着灶火熏染出的暖意，有些含混。
灶膛的火光跳跃着，映亮了她沟壑纵横的侧脸和花白鬓角沁出的细小汗珠。
她慢腾腾地起身，扶着被烟火熏得发黑的灶台边缘，才稳住有些摇晃的身子。
那双穿着老式盘扣布鞋的小脚挪动起来显得格外滞重，像拖着无形的重物。
她走到八仙桌旁，撩起深蓝色土布围裙的