穿古装直播的公公

暴雨夜，我发现公公在厨房偷穿我的丝袜。全家人都说他有精神病，逼他吃药。

直到我刷到百万粉丝的变装主播——镜头里穿旗袍跳舞的人，手腕有和他一样的烫伤疤。

丈夫得意洋洋晃着手机：“反正他喜欢当女人，不如直播赚钱给我们换别墅。

”我反手把直播录屏发到家族群：“爸，想不想让网友看看您儿子怎么‘孝顺’您的？

”警笛声响彻别墅区时，公公扯掉假发露出化疗的光头：“告他们！医疗费就是他们抽走的！

”————1 丝袜惊魂夜凌晨两点十七分，一道惨白的闪电撕裂了窗户，

紧跟着的炸雷像是直接劈在屋顶上，震得玻璃嗡嗡作响。我猛地从不安稳的浅眠里惊醒，

心脏在肋骨后面咚咚乱撞，像只困兽。身边丈夫陈明睡得死沉，

鼾声在雷雨的间隙里顽强地起伏。黑暗浓得化不开，窗外扭曲的树影投在天花板上，

像张牙舞爪的鬼魅。我摸索着打开手机屏幕，刺眼的光逼得我眯起眼。毫无睡意。

喉咙干得发紧，得去厨房喝口水。趿拉着拖鞋，悄无声息地滑过冰凉的木地板。

通往客厅的走廊幽深，只有尽头厨房方向透过来一丝微弱的光，像是冰箱门没关严。奇怪，

睡前明明检查过。越走近，一种难以言喻的窸窣声就越清晰。布料摩擦的细微声响，

夹杂着压抑的、几乎听不见的吸气声。不是老鼠，那动静……更像是一个人，

在极其小心地动作。我屏住呼吸，心脏悬到了嗓子眼，后背瞬间爬满冷汗。进贼了？

念头一起，恐惧攫住了四肢。我僵在原地，不敢再往前挪一寸，

目光死死盯在厨房门口那点昏黄的光晕边缘。然后，一个身影极其缓慢地侧转过来。

是公公陈国栋。他背对着冰箱的光源，佝偻着腰，像一棵被风雨摧折的老树。

他的一条腿踩在小板凳上，身体怪异地扭曲着，

正吃力地将一条……肉色的、带着明显蕾丝花边的东西，

往他那条干瘦、布满褐色老年斑的腿上套。是我的丝袜。上星期刚买的，

被我不小心勾破了一点，随手塞在洗衣篮里忘了扔。闪电又一次劈开夜空，瞬间照亮了厨房。

那短暂而刺目的强光里，

一只手里还紧紧攥着另一团揉皱的、带着粉色亮片的织物——那是我一件淘汰的旧吊带睡裙。

他枯瘦的手指死死抠着那团亮片布料，指关节因为用力而泛白，

手背上那道被热油烫伤的、蜈蚣似的扭曲疤痕在电光下显得格外狰狞。

他的肩膀剧烈地耸动着，像是在拼命压抑某种巨大的痛苦，又像是无声的哭泣。

血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。震惊、错愕、荒谬感……像冰冷的潮水把我淹没。

我死死捂住嘴，把冲到喉咙口的惊呼硬生生堵了回去。脚步像踩在棉花上，

悄无声息地退了回去，逃回了卧室的黑暗里。2 直播背后的秘密背靠着冰冷的门板，

黑暗中，我听见自己牙齿在咯咯打颤，脑子里一片混乱的嗡鸣。第二天早餐桌上，

气氛沉闷得像一块浸透了水的旧抹布。公公垂着头，用筷子机械地扒拉着碗里的白粥，

眼下的乌青浓重得像是被人打了两拳，握着筷子的手一直在轻微地发抖，

手腕上那道熟悉的烫伤疤在晨光下异常刺眼。

婆婆王秀芬“啪”一声把剥好的鸡蛋重重摁进公公面前的酱油碟里，溅起几点褐色的汁液。

她眼皮都没抬，声音又冷又硬，像块冻透的石头：“药呢？早上那顿吃了没？

别又犯病惹人嫌！”那眼神刀子似的刮过公公低垂的头。陈明正大口嚼着油条，

闻言不耐烦地皱起眉，含糊不清地嘟囔：“爸，你就不能让人省点心？该吃的药按时吃，

别整天想些乱七八糟的。”他端起碗，吸溜了一大口粥，“妈，今天我得去趟城西，

看个新楼盘，那位置真不错。”“是该换了，”婆婆脸上总算有了点表情，

是毫不掩饰的算计和向往，“这老房子又小又破，憋屈死了！看个大点的，最好带花园的，

以后孩子跑来跑去也方便。”她说着，眼风有意无意地扫过我的肚子。我胃里一阵翻搅，

碗里的粥再也喝不下去。看着公公像受刑一样，艰难地咽下那颗沾满酱油的鸡蛋，

他枯槁的手腕抖得更厉害了，那道疤痕也随之微微扭曲。昨晚厨房里那荒诞又心酸的一幕，

婆婆刻薄的质问，丈夫冷漠的抱怨……碎片在脑子里疯狂旋转碰撞。他们口中的“病”，

到底是什么？日子在一种令人窒息的虚假平静下流淌。婆婆愈发像个苛刻的监工，

对公公的每一个动作都横加挑剔。公公则像一片迅速枯萎的叶子，沉默寡言，动作迟缓，

眼神空洞，只有在厨房忙碌时，那双布满老茧的手才显出一点活气。陈明则早出晚归，

心思全扑在他那个“大项目”上，对这个家，尤其是对他父亲，漠不关心到了极点。

那道烫伤的疤痕，像一道烙印，深深刻在我脑海里。我变得异常敏感，

开始不动声色地留意公公的一切。他偶尔望向窗外时，

那眼神深处近乎绝望的渴望转瞬即逝；他独自待在狭小的储物间卧室时，

门缝里漏出的那一点点极其压抑的呜咽和叹息。一种说不清道不明的直觉，

像藤蔓一样缠绕住我。我点开了那个被算法疯狂推送、无处不在的直播平台。首页光怪陆离，

充斥着各种猎奇和噱头。手指机械地滑动，

各种夸张变装、滤镜开到失真的脸在屏幕上飞速掠过，看得人头晕眼花。

就在我快要失去耐心时，一个直播间封面突然跳了出来。那是一个侧影。

穿着极其合身、剪裁考究的墨绿色丝绒旗袍，开衩处露出一段保养得宜、线条优美的小腿，

脚上是精致的细高跟。背景是柔和的暖光，营造出一种复古而优雅的氛围。

最抓人眼球的是那双手——纤细，白皙，指甲修剪得圆润整齐，涂着低调的豆沙色蔻丹，

正优雅地搭在铺着流苏桌布的圆几上。封面上只有一个简单的名字：“晚风中的婉”。

这双手……这双手的形态，那微微突出的骨节，

那修长的无名指……一种莫名的熟悉感电流般窜过我的脊背。鬼使神差地，我点了进去。

直播间里人声鼎沸，礼物特效几乎淹没了画面。主播“婉姐”正坐在一张欧式高背椅上，

对着镜头，用一把刻意压低、带着磁性沙哑的嗓音念着粉丝的留言。那声音经过处理，

听不出原本的年龄，但那份刻意模仿的柔媚腔调下，似乎藏着某种难以言喻的疲惫。

“谢谢‘小太阳’的火箭，么么哒！”她对着镜头抛了个飞吻，

动作熟练却带着一丝不易察觉的僵硬。镜头拉近，

给了她拿着茶杯的手一个特写——细腻的粉底遮盖了皮肤纹理，但那无名指关节处，

一道极其细微的、几乎被完美掩盖的凸起痕迹……我猛地坐直身体，

心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然停止了跳动。那道凸起！公公陈国栋右手无名指关节上，

有一道微小的，年轻时被铁器砸伤留下的增生疤痕！我绝不会认错！

目光死死钉在那双被精心修饰过的手上，紧接着，

视线不受控制地滑向她的手腕内侧——那里被一枚小巧精致的钻石腕表遮挡了大半，

但就在她微微调整表带位置的瞬间，一小截皮肤露了出来。

一道浅褐色的、扭曲的、蜈蚣状的疤痕，在柔光滤镜下，依旧顽固地显露了它狰狞的轮廓！

嗡——！脑袋里像是被扔进了一颗炸弹，瞬间一片空白。所有的血液都冲上了头顶，

又在下一秒退得干干净净，手脚冰凉。

屏幕里那个妆容精致、穿着昂贵旗袍、被万千粉丝追捧的“婉姐”，

和破旧厨房里佝偻着腰、穿着我旧丝袜的苍老身影，疯狂地在我眼前重叠、撕扯！是他！

一定是公公陈国栋！这个认知带来的不是解惑，而是更深的、令人作呕的寒意。

他白天是这个家里沉默寡言、被斥责“有病”的累赘，深夜却要戴上假发，

套上不属于他的华丽躯壳，在虚拟的世界里强颜欢笑，供人猎奇打赏。

巨大的愤怒和悲凉瞬间淹没了我。我颤抖着手，几乎握不住手机，

想要立刻关掉这荒诞恐怖的画面，却又被一种更强大的力量钉在原地。我死死盯着屏幕，

看着“婉姐”在粉丝的起哄声中站起身，准备跳一支“答谢舞”。

旗袍勾勒出她他过于瘦削的身形，

那动作带着一种与年龄和性别都格格不入的、努力模仿的妖娆，每一步都像踩在刀尖上，

僵硬得令人心碎。那极力维持的笑容背后，是深不见底的痛苦和麻木。我疯狂地点击着屏幕，

录屏键被我按得几乎要碎裂。我要留下证据，留下这令人发指的铁证！

3 家族群的风暴一连几晚，我像个幽灵，在夜深人静时潜伏在“晚风中的婉”的直播间外，

贪婪地收集着每一帧画面，每一句“她”强颜欢笑的话语，

每一个被粉丝要求做出屈辱的“妩媚”动作。那些录屏文件冰冷地躺在手机深处，

却像滚烫的烙铁，灼烧着我的神经。周末的晚餐桌上，气氛依旧沉闷。

婆婆对着刚端上桌的清蒸鱼挑三拣四：“盐放多了！说了多少次少油少盐，当耳旁风？

一把年纪了这点事都做不好！”公公默默把鱼挪开，又想去夹旁边的青菜。“啧，

筷子拿稳点！”婆婆的呵斥紧跟着。陈明似乎心情极好，胃口大开，连吃了两碗饭。

他放下碗，响亮地打了个饱嗝，掏出手机，屏幕亮得晃眼。

他脸上堆满了那种小人得志的兴奋笑容，故意把手机屏幕侧向我这边晃了晃。

屏幕上是一个装修奢华样板间的照片，巨大的落地窗，水晶吊灯，大理石地面光可鉴人。

“老婆，瞧瞧！城西那个‘铂金府邸’的样板间，怎么样？三百多平的大平层！

”他声音拔高，带着一种压抑不住的炫耀，“我跟那边经理谈得差不多了，首付没问题！

”我捏着筷子的手指关节因为用力而泛白，指甲深深掐进掌心。我盯着他，

声音冷得像冰窖里捞出来的石头：“首付？哪来的钱？你那个项目不是还在前期？

”陈明脸上的笑容凝固了一瞬，随即被一种混合着轻蔑和得意的神情取代。他身体往后一靠，

翘起二郎腿，目光越过我，

带着施舍般的怜悯瞥了一眼坐在角落里恨不得把头埋进碗里的公公。“啧，”他嗤笑一声，

像是在说一件再寻常不过的家务事，“这不有‘开源’嘛。老爷子反正闲着也是闲着，

他那点……嗯，‘小爱好’，发挥点余热，帮衬帮衬家里，不是挺好？一举两得！

”他晃了晃手机，仿佛那不是他亲生父亲的血泪，而是一张轻飘飘的彩票。“直播嘛，

他穿女装扭得挺欢的，还有人爱看，打赏哗哗的！这不正好？他玩得开心，

我们也能改善生活，给他自己多攒点养老钱，多好！这叫资源优化配置！”“资源优化配置？

”我重复着这几个字，声音轻得像羽毛，却带着淬了毒的寒意。

胸腔里翻涌的怒火几乎要将我焚烧殆尽，但我死死地压住了。婆婆在一旁帮腔：“就是！

他成天那副鬼样子，能赚钱是他的福气！不然白吃白喝？养老不要钱的啊？

”语气理所当然得令人齿冷。公公的头垂得更低了，肩膀缩着，整个人像要缩进椅子里面去。

他没有辩解，没有愤怒，只有一片死寂的沉默，仿佛早已习惯了被这样榨取和践踏。

那道烫伤的疤痕在他枯瘦的手腕上，像一条丑陋的毒虫，无声地控诉着。

陈明还在喋喋不休地描绘着“铂金府邸”的美好蓝图，游泳池，大露台，

保姆房……每一个词都像淬了毒的针，扎在我的心上，也扎在那个沉默老人的尊严上。够了。

我猛地站起身，椅子腿划过地面，发出刺耳的声响。陈明和婆婆错愕地看向我。