第1章
表哥指着我鼻子：“就你这身臭味，别去我婚礼丢人！”
谈四年的女友挽着新男友：“连个学区房都没有，能指望什么？”
五年后新闻循环播出《再生资源巨头徐朗荣获国家级环保勋章》。
表哥谄媚地给我家送请柬：“市领导想请你上台致辞。”
前女友打爆我的电话，话里话外想要和好。
对不起，我这不收有害垃圾。
---1那扇垃圾桶盖子“哐当”一声盖回去的脆响，短暂地激灵了附近的苍蝇。
嗡嗡嗡。
汗水顺着额角流进眼角，辣乎乎的。
我抬起手臂袖子蹭了一把，衣服上立刻添了几道油亮的黑痕。
“哟！
状元郎，今儿又翻到啥宝贝啦？”
老孙头推着他的小板车慢悠悠晃过来，车上堆着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，脸上的皱纹里都嵌着熟悉的揶揄，“是不是清华北大的录取通知书又让你小子捡着几沓？”
我直起腰，指着旁边刚分拣出来的一个小堆废电池：“老孙头，瞧瞧这个这种镍氢电池，回收价值比普通干电池高，特别是含镍的负极材料，每公斤处理好了能多赚好几块呢。”
“还有旁边那小堆废弃电路板，喏，边角上那点金箔看见没？”
老孙头凑近了眯着眼瞧，嘴里啧啧有声：“哎呦喂！
真有个金边边！
读书人就是读书人，眼睛里能认金子！
这垃圾桶比有些人心眼都干净哈！”
他拍了拍我肩膀，带着一丝常年相伴在垃圾堆里养成的粗犷默契。
太阳落山时分，我拖着灌了铅似的两条腿推开家门，那股“工作***”的气味理所当然地抢先一步飘了进去。
我妈正在剥毛豆，她那双年轻时在纺织厂磨出厚茧的手很利索。
一见我进门，那浓郁的混合型有机气味也飘了进来，她脸上的皱纹猛地一抽，像是被人迎面揍了一拳。
“回来了？”
她声音闷闷的，带着一种极力压抑的失望和疲惫，“隔壁王阿姨下午路过咱小区门口那个...那个分类点，瞅着你来着。”
她没抬头，手指却用上劲，捏得一颗鲜嫩的毛豆“啪”一声炸开。
豆粒滚落地上，声音在骤然安静的厨房里格外清晰。
“妈……”我张嘴，喉咙发干。
“你叫我什么也没用！”
她突然抬起头