我赵磊，一个年薪36万的“都市精英”。此刻正咳着血修改PPT，

而桌上19870元的房贷催缴单旁，是我妻子刚晒出的爱马仕包朋友圈。

我看着抽屉里泛黄的八级钳工证书，被她当垃圾摔在我脸上：“这破烂能换物业费吗？

”但当我被裁员捉奸、净身出户，拎着唯一属于我的旧工具箱滚回老家时。谁都没想到，

父亲箱底那把生锈的扳手，

竟成了捅破我前半生精致幻象的唯一凶器——它能修好世上最精密的表，

却修不了烂透的人心。而我就要靠它找回那个生活杀掉的自己。桌角那几张纸，白的刺眼。

最上面那张，红字印着刺眼的“房贷催缴通知单”。“本月应还：¥19,870.00”，

那数字像个黑洞，吸干了我最后一丝心气。最后还款日，就三天后。手机屏幕突然亮了，

嗡嗡震得桌面发麻。是王胖子，我那个头顶快秃成地中海的部门总监。点开微信，

一条59秒的语音炸弹自动播放，他的骂声劈头盖脸砸过来，在死静的夜里格外响：“赵磊！

你这方案做的什么狗屁东西！垃圾！思路僵化！你以为你还是三十出头的小年轻？

公司现在什么形势你不知道？成本！效率！你这种老油条，占着茅坑不拉屎！重做！

明天一早我要在我的办公桌上看到新的！别以为***38岁我就不敢动你！哼！

”最后那声冷哼，像根针扎进耳朵里。我的心像一只本就漏气的皮球又被狠狠的扎上一针。

胃里也一阵翻江倒海，不是饿的，是憋的，是气的。手指关节捏得发白，

真想一拳砸穿这破屏幕。饿。饿得前胸贴后背。推开椅子，脚步有点飘，走到厨房拉开冰箱。

惨白的光照出来。就剩半个干巴的冷馒头，旁边是昨天剩的半包榨菜丝。

这就是我的晚饭加宵夜。角落里，倒是塞着几个精致的进口水果盒。

标签上印着我看不懂的外文。那是苏倩的“标配”，她说吃这个才配得上她的朋友圈。

我拿了馒头和榨菜，回到电脑前。冰冷的硬馒头硌着牙，榨菜的咸味混着嘴里的铁锈味，

齁得慌。手机又亮了，屏幕直接跳出来苏倩刚发的朋友圈。图片里，她化了精致的妆，

拎着个崭新的橙色包包。背景是市里最贵那家法餐厅的水晶灯。

配文：“老公送的第五个周年礼物，爱马仕的质感果然不一样。辛苦你啦老公，

知道你最疼我啦~”底下她闺蜜们的评论飞快刷出来：“哇！倩姐老公真是实力宠妻！

”“羡慕死了！不像我家那个死鬼…”我盯着那条朋友圈。

嘴里的冷馒头突然像堵在嗓子眼的石头，咽不下去，也吐不出来。桌上另一张纸，

是上周的体检报告。我烦躁地扒拉开，那些冰冷的指标数字下面。

医生用红笔龙飞凤舞地批注：“重度脂肪肝，心肌缺血明显。必须立即减轻工作压力，

保证充足休息！”休息？我有资格提休息吗？我不由的冷笑着嘲弄着自己，

这声冷笑比总监的冷哼却更加刻薄。抽屉没关严，里面有个旧铁盒露出一角。鬼使神差地，

我把它抽了出来。盒子上积了层薄灰，盖子有点生锈，打开时发出刺耳的“嘎吱”声。

就几张泛黄的老照片，还有一本更旧、更薄的硬壳小本子。

小本子封皮上印着褪色模糊的字：“中华人民共和国”，下面是“八级钳工技术资格证书”。

翻开，贴着父亲年轻时的黑白照片，一脸严肃，名字是赵建国。这是我爸的命根子，

他一辈子跟铁疙瘩打交道的手艺证明。他走的时候，什么都没说，就把这盒子塞给了我。

我一直塞在抽屉最深处，像个深埋地底，不愿见光的秘密。

“吱呀——”卧室门被粗暴地推开。苏倩穿着真丝睡衣，抱着胳膊倚在门框上。

她扫了一眼我手里的冷馒头，嘴角撇了撇，没说话。目光落在我桌上的体检报告上，

哼了一声：“又查出一身毛病？早跟你说别死撑着加班，有用吗？钱呢？

”她的视线像探照灯一样扫过我简陋的“晚餐”。

最后钉在我刚拿出来、还没来得及合上的铁盒上。特别是那本褪色的钳工证书。

她两步跨过来，带着一股浓郁的护肤品味，一把从我手里抽走了证书。

薄薄的纸在她精心保养的手里显得格外廉价脆弱。“这什么破烂玩意儿？

”她两根手指捻着证书封面，像捏着什么脏东西，眉头皱得能夹死苍蝇。“八级钳工？赵磊，

你脑子被门挤了？翻这种垃圾出来干什么？怀旧？能当饭吃？”她声音尖利起来，

“物业费拖了半个月了！人家催了三次了！你还有心思看这玩意儿？

它能变出钱来交物业费吗？啊？”我张了张嘴，喉咙干的发不出声音。

看着她用那刚涂了昂贵护手霜的手指，那只拎着爱马仕包的手。那么轻易地，那么嫌恶地，

抓住证书的两边。“刺啦——！”清脆撕裂的声音在死寂的夜里炸开。

红色的印章被硬生生扯成两半。父亲那张严肃年轻的黑白照片，

也在她手里变成了两截废纸片。“醒醒吧！赵磊！”她把撕烂的证书碎片狠狠摔在我脸上。

纸片轻飘飘地掉在冰冷的键盘上，盖住了那催命的房贷数字。“这年头，

谁还稀罕你爸那套破铜烂铁的手艺？能换包吗？能换这房子的月供吗？

你就是个…”她喘着气，胸口起伏，那句恶毒的话就在嘴边。我一句话也说不出，

只是死死的盯着父亲的照片，父亲也在死死的盯着我。突然，

又是一阵剧烈的咳嗽从喉咙深处涌上来，比刚才猛烈十倍。我猛地弯腰，死死捂住嘴，

整个胸腔像被铁锤擂打着，火烧火燎地疼。这一次，指缝根本挡不住。

温热的、带着浓烈腥味的液体喷溅出来。滴滴答答砸在键盘上，溅在那些撕碎的证书纸片上。

一片刺目的暗红。苏倩看着我满手的血和键盘上的狼藉，脸上的厌恶更深了，

像是看到了什么极其恶心的秽物。她下意识地后退了一步，捂住了鼻子。

眼神里没有一丝关切，只有冰冷的嫌恶和不耐烦。“废物！”她丢下最后两个字，转身，

“砰”地一声重重甩上了卧室门。我瘫在椅子上，大口喘着气，

每一次吸气都带着血腥味和胸腔撕裂的痛。眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。手指颤抖着，

想擦掉键盘上的血，却越抹越脏。指尖碰到了那些被血浸湿的、冰冷的证书碎片。

铁盒子还开着，静静地躺在桌角。昏暗的光线下，盒子角落里，一把扳手的金属手柄，

泛着一点冷冰冰的光。那铁锈味，仿佛钻进了鼻孔，压过了嘴里的血腥。

我一句话也没有再说，默默的把扳手收到了枕头下，好似在寻求父亲的谅解。熬了一宿，

把那份被王胖子骂成“狗屁”的方案硬是改完了。天刚蒙蒙亮，

我就顶着昏沉的脑袋去了公司。眼皮重得打架，心里那点不安却像野草疯长。

王胖子昨天那话，不是随便说说。果然，刚在工位上坐下，***还没焐热。

王胖子那肥硕的身影就出现在门口。腆着肚子，脸上挂着那种让人恶心的假笑。

他没进我这边隔间，就站在门口。用他那破锣嗓子喊了一嗓子，

整个办公区都听得见：“赵磊！来我办公室一趟！”心猛地一沉。办公室里那些同事，

有的假装埋头干活。有的偷偷抬眼瞟我，眼神里什么都有，我只能当看不见。我攥了攥拳头，

指甲掐进掌心，站起身，脚步有点飘地跟了过去。王胖子办公室门虚掩着。我推门进去，

他正靠在他那张宽大的老板椅上。两只脚翘在桌子上，皮鞋锃亮。他手里捏着几张纸，

看见我进来，眼皮都没抬一下。“坐。”他懒洋洋地吐出一个字。我没坐，

就站在他桌子对面。他这才慢悠悠放下脚，把手里的纸“啪”地一下甩到我面前。白纸黑字，

最上面加粗加黑的一行大字刺得我眼睛生疼：《解除劳动合同通知书》。

下面那些密密麻麻的小字我根本看不清，也懒得看。

视线死死钉在最后那行数字上：经济补偿金：人民币叁万元整¥30,000.00。

三年。我在这个破地方拼死拼活干了三年，没日没夜地加班。熬得一身病，最后就值三万块？

“王总，这…为什么？”我声音干涩得厉害，带着自己都没察觉的颤抖。喉咙又开始发痒，

我死死忍住咳嗽的冲动。“为什么？”王胖子嗤笑一声，肥肉堆叠的脸上挤出讥讽的褶子。

“公司效益不好，结构性优化，懂不懂？你这种老员工，工资高，产出嘛…”他拖长了调子，

小眼睛在我身上扫了扫，像看一堆没用的垃圾。“跟不上时代了，思维僵化，成本太高！

得给年轻人腾位置！”他站起身，绕过桌子，走到我面前，

一股说不清的味道混杂着烟味扑面而来，呛得我差点吐出来。他拍了拍我的肩膀，力气不小，

带着满满的恶意。“老赵啊，你也别怪我。职场嘛，就这么现实。你这种老狗，

早该给更有冲劲的年轻人让路了！拿着这点钱，赶紧去找个看大门或者扫厕所的活儿吧，啊？

也算发挥余热了，哈哈！”他凑近我耳朵，压低了声音，

那股恶臭的热气喷在我脸上：“别以为***38岁我就不敢动你！哼，滚蛋！

”最后那声“滚蛋”，像把钝刀子捅进心窝里。我脑子“嗡”的一声，一片空白。

血液好像全涌到了头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。

我捏着那张轻飘飘又重如千斤的通知书，手指关节捏得咔咔响。

我的付出和努力到底在这个世界算什么。房贷，欠费，

苏倩那张刻薄的脸…像无数条冰冷的锁链，瞬间捆住了我，让我动弹不得。

我死死咬着后槽牙，尝到了嘴里更浓的铁锈味。我猛地转身，拉开门，

几乎是冲出了那间令人窒息的办公室。身后传来王胖子肆无忌惮的大笑。

浑浑噩噩地走出公司大楼，外面阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。

三万块钱…三万块钱能干什么？我像个游魂一样晃荡在街上，不知道要去哪。回家？

那个所谓的家？想到苏倩，想到那张撕碎的证书，脑袋一阵刺痛。最后，

还是得回去拿我的证件。离婚？净身出户？这些念头像毒蛇一样缠绕着我。

我不甘心被老家的亲戚和熟人知道我的无能。当年在父母的挽留中，

头也不回的到了这个地方。做了这么多年虚假的梦，我才发现自己是最傻的那个。

走到家门口，掏出钥匙，手抖得厉害，插了好几次才***锁孔。转动钥匙的时候，

我听到里面有水声，还有…还有男人的声音？一个非常熟悉的、让我恨得牙痒的声音。

心脏像被一只冰冷的手攥住，猛地一缩。我深吸一口气，猛地推开了门！客厅里，

苏倩正从浴室方向走出来，身上只裹着一条浴巾，头发湿漉漉地滴着水。

而那个坐在我家沙发上，端着我的水杯，一脸得意洋洋的人——正是王胖子！

时间好像凝固了。苏倩看到我，脸上闪过一丝慌乱，但瞬间就被刻薄取代。她不但没躲，

反而把浴巾裹得更紧了些，挺了挺胸脯，下巴抬得老高。王胖子看到我，先是一愣，

随即咧开嘴笑了。他放下水杯，慢悠悠地站起身，走到我面前，

上下打量着我失魂落魄的样子。“哟，这不是老赵吗？这么快就收拾东西滚蛋了？

”他故意拖长了调子，眼神像毒蛇一样在我脸上爬，“效率挺高嘛，

看来扫厕所的活儿找着了？”苏倩在旁边嗤笑一声，抱着胳膊，

火上浇油：“看他那副死狗样，能找着什么好活儿？废物一个！”王胖子仿佛得到了鼓励，

更来劲了。他伸手，竟然从他那鼓囊囊的西装内袋里，摸出两张红色的钞票。然后，

他用两根手指夹着，像施舍路边的乞丐一样，轻飘飘地甩到我脸上！那两张一百块，

打在我脸上，然后飘落在地。“拿着吧，老赵。”王胖子笑得肆无忌惮，“看你这么可怜，

当是老子赏你的…尝鲜钱！怎么样，这买卖划算吧？哈哈哈哈哈！”“尝鲜钱”三个字，

像烧红的烙铁烫在我心上！所有的血，所有的愤怒，所有的屈辱，在这一刻轰然冲上头顶！

我眼前一片血红，耳朵里全是自己粗重的喘息和那对狗男女刺耳的笑声。“啊——！

”一声嘶哑的咆哮不受控制地从我喉咙里冲出来。我像头被彻底激怒的野兽，

朝着王胖子那张令人作呕的笑脸扑了过去！但苏倩的动作更快。她猛地冲过来。

一把死死拽住我的胳膊，长长的指甲几乎抠进我的肉里，尖锐的疼痛让我动作一滞。“赵磊！

你疯了吗！”她尖声叫骂，力气大得惊人，一把将我狠狠推开。我踉跄着后退，撞在鞋柜上，

后腰一阵剧痛。苏倩挡在王胖子身前，像护崽的母狼，

眼神凶狠地瞪着我：“看看你这副德行！跟条疯狗一样！除了会发疯，你还会干什么？垃圾！

”她不再看我，转身走到客厅的茶几旁。拿起一份早就准备好的文件，

又“啪”地一下摔在我面前的地上，就落在那两张红色的钞票旁边。“瞪大你的狗眼看清楚！

”苏倩指着那份文件。声音尖利得能刺穿耳膜。“这是抵押合同！你签的字！房子，车子，

全押给我妈了！现在你工作没了，还欠着一***债！这些东西跟你没关系了！都是我的！

”她越说越激动，手指几乎戳到我的鼻子上：“你给老娘净身出户！欠的债你自己背！

听见没有？垃圾就该呆在垃圾桶里！滚！现在就给我滚出去！别脏了我的地方！

”王胖子在她身后，得意地整理着他的西装领子，看着我的眼神充满了轻蔑和胜利者的快意。

我站在那儿，像被抽走了所有骨头。喉咙里那股血腥味浓得化不开，胸口闷痛得无法呼吸。

眼前是苏倩那张因为刻薄和愤怒而扭曲的脸，是王胖子那令人作呕的得意笑容。

是地上那刺眼的两百块钱，还有那份冰冷的抵押合同。我笑了，不再发疯，

笑的比王胖子更加肆无忌惮。我在模糊的眼睛中看到了父亲的叹息，看到了母亲的挽留。

我不能再被这个女人再操控半分了，我这条命这对狗男女的贱命还不配让我换。

我环顾这个曾经叫做“家”的地方，每一个角落都像在嘲笑我的愚蠢和失败。最后，

我的目光落在卧室门口那个被我带回来的旧工具箱上。它静静地待在那里，灰扑扑的，

和这里的“精致”格格不入。什么都没有了。我慢慢地、慢慢地弯下腰。