墙皮剥落的楼道里，弥漫着一股陈年灰尘和廉价消毒水混合的、难以名状的怪味。我拖着沉重的行李箱，跟在物业王经理身后，每一步都踩在粘腻的塑胶地毯上，发出轻微的噗嗤声。头顶那盏接触不良的声控灯，在我沉重的脚步声中艰难地闪烁了几下，终于彻底熄灭，将我们半截身子吞入昏暗。
喏，就这儿，1704。王经理掏出钥匙串，叮当作响。他四十多岁，脸上堆砌着过分热情的笑容，眼角挤出几条深深的褶子，但那双眼睛深处，却像两口深不见底的古井，没什么温度。陈先生，不是我老王吹，这价码，这地段，您打着灯笼也找不着第二家！前头那租客，公司外派，走得急，家具电器都留给你了，省老大一笔开销！
钥匙在锁孔里生涩地转动了好几圈，才咔哒一声弹开。门轴发出刺耳的呻吟。一股更浓重的、带着霉味儿的冷空气扑面而来。
就是……房子有点年头了，隔音嘛，他推开门，侧身让我先进，声音压低了些，带着一种心照不宣的暗示，老房子通病，楼上楼下有点动静，别往心里去。不过放心，咱们这儿租户素质都高，安静着呢！他搓着手，眼神在我脸上飞快地扫过，又迅速移开，投向屋内某个角落。
房子格局方正，但光线被对面一栋更高的楼宇挡去大半，即使在白天也显得异常昏暗。墙壁是那种泛黄的米白，有几处显眼的水渍晕开的黄褐色地图。家具是典型的出租屋配置，廉价、笨重，覆盖着一层薄灰。空气里除了霉味，还隐约残留着一丝若有似无的、类似铁锈的陈旧气息。
挺好，就这儿吧。我放下箱子，声音干涩。性价比是唯一的优势，在城市高昂的租金面前，阴暗和些许异味，似乎成了可以忍受的代价。
王经理脸上的笑容瞬间放大，几乎要溢出来。痛快！陈先生一看就是爽快人！合同咱这就签？他变戏法似的从腋下夹着的破旧公文包里掏出几张纸，动作麻利得过分。
签完字，他热情地塞给我一串钥匙和一个半旧的塑料门禁卡，又贴心地指了指卧室角落那盆叶子蔫蔫的绿萝：这绿植放这儿添点生气，好养活！有啥事随时打我电话，24 小时为您服务！他拍着胸脯保证，然后脚步轻快地退了出去，顺手带上了门。那扇门合拢的瞬间，楼道里最后一点微光也被隔绝，整个屋子沉入一种令人窒息的寂静和昏暗中。
