三单元的楼梯井结了层薄冰。赵梅呼出的白气撞在冰冷的撬棍上，瞬间散了。
她第三次发力时，张婶家的防盗门终于发出“吱呀”的哀鸣，像被扯断的骨头。
腐味混着甜腥气涌出来，她下意识偏头，看见门框上挂着半片风干的皮肤——是张婶的，
眼眶周围的，边缘卷翘着，像块被太阳晒硬的猪皮。客厅的日光灯管在天花板上晃悠，
玻璃罩裂了道缝，露出里面发黑的钨丝。张婶保持着坐在沙发上的姿势，背挺得笔直，
双手搭在膝盖上，指关节因为用力而泛白。她的眼眶是空的，黑洞边缘凝着暗红的痂，
像两朵干涸的血花。“第17个。”李建军的声音从身后传来，他手里的铁钩在瓷砖上拖过，
划出的尖啸让赵梅后颈的汗毛直竖。赵梅蹲下身，视线扫过茶几底下。那颗眼球嵌在积灰里，
表面的膜已经发皱，像颗放坏了的荔枝。血丝却异常鲜活，
暗红色的纹路在浑浊的玻璃体里蜿蜒，最粗的那根从瞳孔延伸到边缘，像条冻僵的蛇。
她用镊子夹起来时，膜破了，一股黏糊糊的液体滴在地板上，洇开个小小的黑圈。“收好了。
”李建军把铁皮罐递过来，罐口边缘沾着干涸的血渍，像圈暗红色的蕾丝。
赵梅把眼球扔进去，听见里面传来“咔啦”一声——是第七声碰撞，这罐快满了。
社区活动室的玻璃窗被冻裂了，风灌进来，卷起地上的碎纸屑，贴在那个穿睡衣的男人脸上。
他还在笑，喉咙里发出“嗬嗬”的响，像破风箱抽气。铁丝把他的手腕捆在暖气片上，
勒进肉里，露出的骨头尖泛着青白。他的眼球红得吓人，血丝爬满眼白，
连瞳孔周围都染了层淡红，像浸在稀释的血水里。
“砸……砸开就能看见星星……”男人突然发力，铁丝陷得更深，他却浑然不觉，
只是盯着窗玻璃上的冰花，
“我儿子说……星星是黑夜里的灯……”赵梅数着铁皮罐里的眼球，指尖突然冰凉。
她抬头时，正看见男人的眼球在眼眶里剧烈颤动，像两颗要破壳的蛋。
周围蜷缩在墙角的人瞬间安静下来，二十多双眼睛齐刷刷地盯着他，
包括那个总用头撞墙的老太太——她今天没撞，只是把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻发抖。
“要‘睡’了。”有人低声说，声音抖得像秋风里的叶子。
男人的喉咙里发出最后一声短促的嗬气，像被掐断的尖叫。下一秒，他的眼球猛地弹出眼眶，
带着两道鲜红的血线，撞在对面的墙上。血线在冰花上拖出两道弯，
像极了他刚才念叨的星星。李建军走上前，铁钩勾住男人的衣领往楼梯井拖。
经过赵梅身边时，他的军靴碾过地上的碎玻璃，发出清脆的响。“等他们来收罐时，
问问能不能多换两袋饼干。”他说，语气平淡得像在说今天的气温。赵梅没应声，
只是看向社区门口的路。雾又浓了，把“幸福社区”的牌子晕成一团灰影。
她知道“他们”下午会来，那些戴护目镜的人，总会踩着三点的阳光出现，
面包车的轮胎碾过结霜的路面，留下两道黑痕，像是烈火划过的余烬。
林深的护目镜结了层雾。他用手套擦了擦镜片，
看见队长正用镊子夹起那颗卡在课桌缝里的眼球。阳光从教室顶的破洞漏下来，
斜斜地照在上面，血丝里的暗红液体缓缓流动，像被困在玻璃珠里的河。
这是城郊中学的初三二班。黑板上还留着半截数学公式，“√”的斜钩拖得很长，
末端沾着块暗红色的东西——林深认出那是半片视网膜。“第13颗。
”队长的声音隔着口罩传过来，闷得像沉在水里。林深的身子颤抖。他面前的课桌上，
摊着本翻开的英语课本，某页被血浸透了，“night”这个单词的字母被血丝缠绕，
像被勒住的脖子。旁边躺着颗眼球，膜破了，玻璃体流出来，在书页上积成一小滩，
沾着根卷曲的睫毛。他想起自己上初三时，也总在英语课本上画小人。
那时的护目镜还只是医院配的普通矫正镜，镜片后的世界虽然模糊，
却没有这些滚来滚去的东西。“别看了。”队长踢了踢他的脚踝，“新兵蛋子都这样，
吐够了就习惯了。”林深没吐，只是胃里的东西在翻江倒海。他强迫自己低头，
看见那颗眼球的血丝突然微微动了动——不是错觉，是神经还没完全坏死。他猛地后退，
撞在身后的课桌上，发出“哐当”的响。教室后排传来“嗬嗬”的声。他转头，
看见个穿蓝布衫的老头，正背对着他们，用头一下下撞墙。墙皮簌簌往下掉，
混着他额头渗的血，在地上积成小小的红堆。他的眼球红得发紫，
却直勾勾地盯着黑板上的公式，
嘴里反复念叨：“关灯……该关灯了……”林深的护目镜又起了层雾。
他知道老头在说什么——灾难前，这所中学的晚自习总开到十点，
教室的LED灯亮得像白天，校长说“多学一小时，多份希望”。现在想来，
那些光或许不是希望，是催命符。“走了。”队长已经把最后一颗眼球装进铁皮罐，
罐口密封时发出“噗”的轻响，像捏破了颗熟透的葡萄。林深跟着他往楼下走，经过走廊时，
看见墙上贴着张泛黄的奖状：“文明班级”，下面的日期是灾难前三个月。奖状旁边，
有颗眼球正卡在暖气片的缝隙里，血丝顺着金属管往下滴，在地上连成串，
像谁用红笔写的省略号。面包车里的温度计显示零下七度。林深摘下手套，
指尖触到护目镜的镜片，冰凉刺骨。他看见副驾驶座上的队长正在打哈欠，
嘴角扯出的弧度在白雾笼罩的眼球上，显得格外模糊。“下一站，幸福社区。
”队长发动汽车时，林深听见铁皮罐在后备箱滚动的声音，“据说那有个物理老师的老婆，
挺能扛的。”林深没接话。他望着窗外掠过的树，枝桠上挂着冰，像无数只伸向天空的手。
远处的县城在雾里若隐若现，楼顶上的LED广告牌早就黑了，只剩下铁架子，
像插在城市心脏上的骨头。他突然想起培训时医生说的话：“你们眼球上的白雾，
是老天爷给的遮羞布。”那时他不懂，现在看着车窗外某户人家的窗台上，
那颗正对着天空的眼球，突然懂了——遮的不是羞，是怕。怕看清那些血丝里的痛苦，
怕承认自己凭什么还能打哈欠。车过收费站时，栏杆锈得像堆烂铁。
林深看见收费亭里坐着个穿制服的人，眼眶空着，手里还攥着半张发票，
上面的“过路费5元”被血浸透了，红得发黑。队长把车开得更快了。林深重新戴上手套，
护目镜上的雾又厚了些，他没再擦拭。赵梅把第七颗眼球放进铁皮罐时，
发现这颗的血丝格外密。像团缠紧的线，找不到头。她想起丈夫临终前的样子，
他躺在县医院的病床上，眼球也是这样，红得发紫，却死死抓着她的手，
说：“蓝光……量子……记得把书房的笔记本藏好……”那时她以为是胡话。
现在她蹲在楼梯井里，看着罐子里七颗眼球在冰面上轻轻碰撞，
突然觉得那些血丝像极了丈夫画在草稿纸上的电路图——混乱，却藏着某种规律。
活动室里的“嗬嗬”声越来越响。那个被捆着的男人已经“睡”了，尸体还没拖走，
阳光透过冰裂的窗户照在他空荡的眼眶上，映出细小的光斑，像谁撒了把碎玻璃。
赵梅把铁皮罐藏进楼梯转角的杂物堆，用块破布盖好。布上有个破洞，正好露出罐口，
她看见那颗血丝最密的眼球，正对着社区门口的方向，像在等待什么。雾开始散了些，
能看见路牌上的“幸福”二字，被冻得硬邦邦的。赵梅搓了搓冻僵的手，
往活动室走——她得去看看那个撞墙的老太太，今天没听见她撞墙的声音，别是也“睡”了。
走廊里的声控灯早就不亮了，黑暗中，她听见自己的脚步声格外清晰，像敲在空心的骨头里。
林深下意识裹紧了冲锋衣，护目镜外的世界又蒙了层薄霜。他看见赵梅站在三单元门口，
手里攥着根撬棍，棍头沾着的暗红已经冻成了硬块，像块凝固的血痂。“来了。
”赵梅的声音比风还冷，视线越过林深的肩膀，落在面包车后备箱的位置，“今天收满一罐？
”队长没说话，径直往楼梯井走。林深跟在后面，听见赵梅的脚步声踩在薄冰上，
发出“咯吱”的响，像谁在啃骨头。活动室门口的铁丝还拴在暖气片上，
那个穿睡衣的男人已经被拖走了，地上留着道暗红色的拖痕，末端拐进楼梯口，
像条断了的舌头。“那个撞墙的老太太，”赵梅突然开口，声音顿了顿，“今早在墙角化了。
”林深的脚步顿了半秒。他想起培训手册里的话：“‘睡’后的尸体不能留超过六小时，
会液化成脓水，招东西。”他没见过“东西”，但见过液化后的痕迹——在县医院的太平间，
墙根下那片发黑的黏腻，像泼洒的墨汁，却带着甜得发腻的腥气。“眼球呢？
”队长的声音从活动室里传来。赵梅从杂物堆里拖出铁皮罐，破布滑落的瞬间，
林深看见罐口那颗血丝最密的眼球，正对着自己的护目镜。他突然想起课桌上那本英语课本，
