＞我被确诊渐冻症那天，妻子苏晚送了我一副狼人杀卡牌。＞“传说获胜者能实现任何愿望。
”她笑着亲吻我僵硬的指尖。＞为了活下去，我每天苦练到深夜。＞决赛夜，
我的预言家身份被狼人围攻。＞妻子突然自爆狼人身份：“杀了我，你就能赢。
”＞刀锋刺入她心脏时，我摸到她口袋里渐冻症的确诊单。＞月光下我化作狼人获得永生，
却看见她墓碑上刻着：＞“噬至亲骨血者，方得永恒。”---冰冷的白炽灯光，
像手术刀一样，精准地切割着诊室里凝固的空气。每一个音节从医生嘴里吐出来，
都带着金属的质感，沉重地砸在我的鼓膜上：“…肌萎缩侧索硬化，也就是…渐冻症。
”那串拗口的医学名词，像淬了毒的冰针，一根根钉入我的脊椎。我的右手搁在膝盖上，
指节微微蜷曲着，努力想模仿一个“正常”的弧度。大脑下达了清晰的指令，
然而那几根手指，却像被冻僵在冰层里的枯枝，只传来一阵模糊、迟钝的震颤感。
仿佛它们已不再属于我，只是几件生锈的、徒劳挂在那里的零件。视线里，
那几根不听话的手指微微颤抖着，又缓慢地安静下来，像一只垂死的蝴蝶，最终收拢了翅膀。
一股冰冷的、带着铁锈味的恐惧，瞬间淹没了我的口鼻。“林默？”苏晚的声音很轻，
像怕惊碎了什么。她冰凉的手指小心翼翼地覆盖在我的手背上，试图包裹住那阵徒劳的痉挛。
我抬起头，视线撞进她眼底。那双总是盛着温柔月光的眼睛，此刻却像风暴前幽暗的海面，
翻涌着我看不清的巨浪。那里面有什么东西碎裂了，
又有什么东西在疯狂地、不顾一切地燃烧。她用力地吸了一口气，
那细微的声响在死寂的诊室里被无限放大。然后，她嘴角努力地向上弯起一个弧度，
一个脆弱得如同朝露般的微笑。“没事的，林默，
”她的声音轻柔却带着一种奇异的、不容置疑的力量，“我们回家。”回家。
这个词像一块烧红的烙铁，烫得我心脏猛地一缩。那个曾经充满烟火气和琐碎争吵的地方，
此刻在我脑海中，只剩下一片冰冷、空旷、缓慢沉没的废墟。走出医院大门，
初秋的风带着点凉意，卷起几片枯黄的落叶。阳光刺眼，世界依旧喧嚣，车水马龙，
行人步履匆匆。一切都那么正常，正常得近乎残忍。只有我的身体内部，
仿佛正经历一场悄无声息的地壳坍塌，每一条神经都在发出断裂前的呻吟。
苏晚紧紧挽着我的胳膊，她的身体在微微发抖，传递给我一种细微的、持续的战栗。
我们沉默地走着，沉重的寂静像粘稠的沥青，裹住了我们的脚步。每一步都踏在虚无之上，
每一步都离那个名为“未来”的悬崖更近一步。推开家门，
一股熟悉的、属于我们小家的气息扑面而来——淡淡的柠檬清洁剂味道，阳台上绿萝的清新，
还有一丝若有若无的、属于苏晚的栀子花体香。这熟悉的一切，此刻却像一把钝刀，
缓慢地切割着我的感知。我甚至不敢去看客厅墙上那张我们去年在海边拍的合影，
照片里我笑得像个傻子，还能把她整个扛在肩上。苏晚没有开灯，径直把我拉到沙发边坐下。
暮色从窗户涌进来，将房间切割成模糊的光影。她在我面前蹲下，仰起脸看我。
那双眼睛在昏暗中亮得惊人，像两颗投入深潭的星子。“林默，”她轻声唤我，
一只手伸进她随身的包里摸索着，“看着我。”我艰难地将视线聚焦在她脸上。
她掏出了一个东西。不是药瓶，不是病历本，而是一个扁平的、深紫色丝绒盒子，
上面印着一个烫金的、造型奇特的狼头徽记。
她把盒子郑重地放在我那只尚能轻微动弹的左手上。丝绒的触感冰凉而柔软。“传说里，
”她的声音压得很低，带着一种近乎神秘的蛊惑，每一个字都敲打在我濒临冻结的心脏上，
“用这副牌赢得最终胜利的人，可以实现一个愿望。任何愿望。
”她的指尖轻轻拂过盒盖上的狼头徽记，眼神复杂得难以言喻，仿佛在凝视深渊，
又像在仰望神明。“任何愿望，林默。”她重复了一遍，声音轻得像叹息，又重得像誓言。
她俯下身，温热的唇瓣轻轻印在我那只已经无法动弹的右手指尖上。那触感如此清晰，
像一道微弱的电流，穿透了正在蔓延的麻木。她唇上的温度，是此刻唯一真实的热源。
“活下去，”她抬起头，直视着我死水般的眼睛，一字一顿，清晰无比，“我要你活下去。
”活下去。这三个字像魔咒，点燃了我眼底最后一丝灰烬。求生的本能，
如同被冰封已久的火山，在绝望的冻土下猛地苏醒、咆哮，
灼热的岩浆瞬间冲垮了所有理性的堤坝。什么传说，什么诅咒，什么理智分析，
在“活下去”这三个血淋淋的字面前，都脆弱得不堪一击。那副牌，
成了我溺毙前抓住的、唯一一根扭曲的浮木。接下来的日子，家变成了战场。
客厅的茶几上永远铺着那副深紫色丝绒的狼人杀牌。卡牌冰凉而光滑的触感，
成了我指尖最熟悉的伙伴。我像个疯子一样扑了进去。白天，是枯燥重复的复健训练，
与身体里那股无形的、不断收紧的绳索搏斗。每一次失败的抬臂，每一次狼狈的摔倒，
都像是在我日益僵硬的骨头上刻下屈辱的印记。而到了夜晚，
当苏晚带着掩饰不住的疲惫入睡后，我的战场就转移到灯光下。我研究攻略视频，
眼睛熬得通红，像濒死的困兽。我把每一张身份牌的特性刻进脑子里，
反复推演各种发言逻辑、抿人技巧、神职与狼人的博弈心理。我对着镜子练习表情管理，
试图控制脸上那些逐渐失控的肌肉，让它们在需要微笑时牵动嘴角，在需要困惑时皱起眉头。
镜子里的那张脸，眼神里燃烧着孤注一掷的疯狂，像两簇在寒风中摇曳的鬼火。
“预言家查验…三号发言漏洞…”我对着空荡荡的客厅低声模拟发言，
声音因为喉部肌肉的僵硬而变得沙哑、含混不清。右手的手指在牌面上徒劳地划动，
想将它们排开，却只能笨拙地将几张牌推落在地毯上。挫败感像冰冷的毒蛇，缠绕上心脏。
我死死咬住下唇，直到尝到一丝铁锈味，用左手颤抖着，一张张把牌捡起来，重新排列。
汗水从额角滑落，滴在深紫色的丝绒牌盒上，洇开一小片深色的印记。
苏晚成了我沉默的陪练。她坐在我对面，
扮演着各种角色——狡猾的狼人、懵懂的平民、或是同样肩负重任的神职。
她的目光总是沉静地落在我身上，像月光下深不见底的古井水。
当我因为发言逻辑混乱而焦躁，或是因身体的不协调导致操作失误时，
她会轻轻按住我那只还能勉强活动的手腕。“别急，林默，”她的声音总是平稳的，
带着一种奇异的安抚力量，像镇定剂注入我狂躁的血管，“想想你的目的。活下去。
”她的指尖冰凉，眼神却炽热如火，那火焰的中心，燃烧着我无法理解的决绝。有时，
我捕捉到她视线里一闪而过的痛苦，浓烈得几乎要将她自己焚毁，但转瞬即逝，
快得让我以为是错觉。她手腕内侧，似乎有几道极淡的、类似荆棘缠绕的暗红色印记，
但当我凝神去看时，又被她的衣袖或不经意的手势遮掩过去。“晚晚，”一次深夜练习后，
我精疲力竭地靠在沙发上，看着她收拾牌局时略显僵硬的背影，忍不住问，
“这传说…代价是什么？”我喘了口气，努力让含糊的发音清晰一点，
“任何愿望…不可能没有代价。”她收拾牌的动作顿住了，背对着我，
肩膀的线条在昏暗的光线下显得格外单薄。沉默在房间里蔓延，
只有墙上挂钟的秒针在“嗒…嗒…嗒…”地行走，每一步都踩在我的神经上。过了很久，
久到我以为她不会回答时，她才慢慢转过身。脸上没有笑容，只有一种近乎悲悯的平静，
如同即将献祭的羔羊。“代价？”她轻轻重复，声音飘忽得像一缕烟，
目光却像钉子一样钉进我的眼底，“也许…是另一个人的全部。”我的心猛地一沉，
像坠入冰窟。可不等我再追问，她已俯身吻上我的额头，带着一种绝望的温柔，
封住了我所有的话语。“睡吧，林默。你需要休息。”她的唇冰冷。
日子在复健的汗水和卡牌的摩擦声中流淌。身体的枷锁越来越沉重，说话愈发吃力，
右手彻底失去了抬起的力气。但我的牌技，在绝望的催逼下，
以一种近乎诡异的速度突飞猛进。对逻辑链的掌控，对他人微表情的解读，
对瞬息万变局势的判断，竟达到了前所未有的敏锐。这副牌，仿佛成了我即将腐朽的灵魂，
在现实世界之外开辟的唯一战场。预选赛，城市赛…我像一柄被死亡淬炼过的尖刀，
一路沉默地劈开阻碍。赛场上，我坐在特制的轮椅里，左手操控鼠标，声音沙哑却逻辑缜密。
对手们惊讶、不解，甚至带着一丝不易察觉的轻蔑眼神，
最终都在我的精准预言和冷静分析下，化为失败后的愕然。每一场胜利，
都伴随着身体更深一层的疲惫和衰竭，像在燃烧最后的灯油。
但我眼中那两簇名为“活下去”的鬼火，却燃烧得越来越旺。苏晚始终在场下最安静的角落，
像一个沉默的守护影子。她从不欢呼，只是在我每一次惊险晋级后，递给我一杯温水，
眼神复杂地交汇，里面盛满了骄傲、痛苦，以及一种近乎诀别的哀伤。
她手腕上那些暗红色的印记，似乎越来越清晰，如同活物般在皮肤下隐隐搏动。
不安的阴影在我心中滋长，但那求生的执念太过强大，像厚重的黑布，
蒙住了所有预警的信号。终于，我站在了“暗夜之弈”全国总决赛的聚光灯下。
巨大的环形赛场座无虚席，人声鼎沸，气氛灼热得仿佛要点燃空气。
炫目的灯光聚焦在舞台中央那张巨大的、雕刻着繁复狼头图腾的圆桌上。
空气里弥漫着高级音响的嗡鸣、观众兴奋的窃窃私语，
还有…一种无形的、令人窒息的巨大压力。我坐在特制的电竞椅上，
左手搭在冰冷的金属桌面上。指尖传来桌面的凉意，
却压不住身体内部一阵阵袭来的、更深沉的麻木和寒意。
视线扫过圆桌对面坐着的其他七位决赛选手，他们的脸在强光下显得有些模糊，
但眼中闪烁的，是毫不掩饰的野心、警惕，以及…一丝对我这个“轮椅预言家”的审视。
心跳在胸腔里沉重地撞击，每一次搏动都牵扯着僵硬的肌肉。不是因为紧张，
而是身体这台机器，正在发出不堪重负的呻吟。我深吸一口气，冰冷的空气刺痛了喉咙。
活下去。只有这个念头，像心脏起搏器的电极，维持着我最后的清醒。
主持人充满煽动性的开场白后，游戏开始。冰冷的电子女声宣布身份：“天黑请闭眼。
”黑暗笼罩心理上的。我闭上眼，左手紧紧抓住桌沿，指关节因为用力而泛白。黑暗中，
感官被无限放大。我能听到自己粗重的呼吸声，血液流过太阳穴的轰鸣，
还有…圆桌细微的震动，传递着其他玩家的心跳。“预言家请睁眼。”指令传来。
我猛地睁开眼。强光刺得眼球一阵酸痛。目光迅速扫过圆桌，最终，
按照心中早已推演无数遍的策略，我的手指微微抬起，
指向了坐在我斜对面的三号位——一个以打法激进、表情管理出色著称的女选手。
直觉告诉我，她的平静之下藏着獠牙。电子屏幕在我面前无声亮起，
显示查验结果：三号玩家：狼人。一个猩红的狼头标记，刺目地定格。心脏骤然收紧，
血液似乎瞬间冲上头顶。开局验杀！巨大的优势！然而，那狂喜只持续了不到半秒，
就被一股更冰冷的不安感覆盖。太顺利了？我下意识地抬眼，视线掠过圆桌，
落在了苏晚的位置——选手家属专属观赛区第一排。她坐在那里，正对着我。
灯光在她脸上投下明明暗暗的阴影。她的嘴唇，极其轻微地抿了一下，
一个几乎无法察觉的动作。眼神，不再是往日的沉静或担忧，
而是一种…冰冷的、洞悉一切的锐利，像淬了寒冰的刀锋，直直地刺向我。那一瞬间，
我仿佛被剥光了所有伪装，暴露在冰天雪地之中。她知道了。她知道我验杀了三号。
一股寒意从尾椎骨瞬间窜上头顶，比渐冻症的冰冷枷锁更甚。她为什么会知道？
她怎么可能知道？！混乱的念头如同沸腾的泥浆，瞬间冲垮了我精心构筑的理智防线。
“预言家请闭眼。”指令再次响起。我闭上眼，黑暗重新降临，却再也无法带来一丝安全感。
脑海中只剩下苏晚那个冰冷的眼神，和她抿唇的动作。那不是一个妻子的眼神。那是什么？
混乱，像投入滚油的冷水，在我脑海里轰然炸开。开局的优势，
被这突如其来的巨大疑云彻底搅散。白天发言轮次开始。我强迫自己开口，
声音比平时更加沙哑、滞涩，
每一个字都像从生锈的齿轮间费力挤出：“…我是预言家…昨晚查验…三号…是狼。
”我试图复述昨晚的发言逻辑，但思路被那个可怕的眼神搅得支离破碎，
发言失去了往日的锐利和连贯，甚至出现了一两处微小的逻辑不自洽。
三号玩家立刻抓住破绽，她的反击异常迅猛而精准，
带着一种被冤枉的愤怒表演得极其逼真：“预言家？就凭你这含糊不清的发言？
