不是生疏，不是怨恨，而是一个落魄文人，在跌落尘埃时，
仍死死攥在手中的最后尊严七月的骄阳似火，官道上蒸腾着热浪，
空气中弥漫着令人窒息的燥热。青石板路被晒得发烫，偶有行人匆匆而过，
都恨不得能插上翅膀，赶紧逃离这灼热的天地。1苏砚坐在雕花檀木官轿里，
绣着金线云纹的轿帘被他微微掀开一角。鎏金轿杆随着轿夫的步伐轻轻摇晃，
折射出刺目的光。他望着外面被烈日炙烤得扭曲的世界，喉间泛起一丝苦涩，
思绪不由自主地飘回了十五年前。那时白鹿书院的晨钟还萦绕在耳畔。
苏砚与陆明远身为同窗，可待遇很不一样。苏砚每日天不亮，他便起身打扫庭院，
换得三顿掺着野菜的糙米饭，补丁摞补丁的青布衫永远洗得褪色发白，袖口处磨出毛边。
而陆明远的书房总飘着龙涎香，苏砚曾在送作业时偷瞄过一眼，紫檀木书架上摆满孤本典籍，
湘妃竹帘后是温润的和田玉镇纸。每逢春日踏青，陆明远的马车总要装上十几种江南糕点，
出手阔绰地分给同窗，绣着云纹的锦袍在阳光下泛着流光，引得无数人侧目。最刻骨铭心的，
是那年深秋。苏砚攥着母亲临终前留下的银簪，在当铺门前徘徊了整整三个时辰。
当他终于狠下心将簪子推进柜台时，掌柜捻着白须冷笑：“这银锈斑斑的玩意儿，
最多换半吊钱。”苏砚攥着兑换的半吊钱，躲进书院后山的竹林里，
枯枝划破了掌心也浑然不觉。寒风卷着落叶扑在脸上，咸涩的泪水滴在手背上，
他望着书院方向升起的炊烟，第一次觉得活着如此艰难，读书识字考取功名是如此令人向往，
又是那么地遥不可及。“在这儿躲清闲呢？”带着笑意的声音惊得苏砚慌忙抹脸。
陆明远倚着竹枝，玄色锦袍下摆沾着几片枫叶，腰间的羊脂玉佩随着动作轻轻晃动。
他若无其事地将一方帕子丢过来，“正巧我爹新得了徽墨，多得用不完，帮我写几个字抵账？
”不等苏砚回答，一锭沉甸甸的银子已经塞进他掌心，“不过是多买了些笔墨纸砚，
算我借你的，日后发达了再还。”从那以后，陆明远总能找到各种由头帮助苏砚。
有时是“新买的宣纸太多用不完”，有时是“父亲又寄来江南点心，实在吃腻了”。
陆明远假装随意地把书卷、宣纸、点心塞进他怀里，
苏砚忽然觉得书院后山的枫叶都变得温柔起来，尽管两人一个手持扫把洒扫庭院，
一个身着华服闲倚廊下，但当他们并肩坐在藏书阁里，就着烛火争论《春秋》大义时，
那些悬殊的家境鸿沟，都化作了彼此眼中跳动的光。2雕花檀木轿外忽起一阵热风，
将苏砚的思绪猛地拽回现实。官轿行至府城正门，
衙役们高举的“肃静”“回避”牌在烈日下泛着沉光，牌身描金纹饰随队伍行进微微晃动，
沿街商铺纷纷卷帘静候，百姓们垂首立在檐下，
连孩童的哭闹都被大人死死捂住——这是府城百姓对新任知府的敬畏，
远非当年在县城时可比。苏砚望着轿壁上暗绣的青云纹，
指尖不经意触到轿厢内侧嵌着的暖玉扶手，想起三年前殿试那日，自己也是这般端坐，
面对天子策问时，掌心沁出的汗几乎要洇湿考卷。只是那时怎会想到，不过三载历练，
竟已从七品知县晋为从四品知府，连这官轿都从二抬小轿换成了四抬规制，
轿顶那枚鎏金顶珠，在日光下的光泽比当年县城衙门口的铜铃要沉敛得多。
苏砚曾经在科举路上，像一头不知疲倦的孤狼。寒夜苦读时，他用冷水浇头驱散困意，
当油灯熬尽最后一滴油，便就着雪光背诵范文；春闱路上，他揣着陆明远给的盘缠，
却舍不得住客栈，蜷缩在破庙里，听着外头呼啸的北风，将《四书五经》翻得卷了边。
当皇榜公布的那一刻，他在人群中听到自己的名字，双腿一软跌坐在地，
泪水混着京城的尘土，在脸上划出一道道沟壑。苏砚初到青溪县任知县时，正是江南三月，
烟雨朦胧。堤岸柳丝新绿，桃花蘸水而开。乌篷船欸乃穿行，田埂上菜花铺金，
农人戴笠插秧，湿雾里尽是春的温润。他背着简单的行囊走进县衙，见大堂梁上结着蛛网，
衙役们正围坐在值房门口的青石墩上赌钱。输了钱的老周，
正瞪着眼骂手里的骰子：“他娘的幺点！昨儿个巡街时见着的野狗都比你有骨气！
”赢钱的李二却咧着嘴笑，黄牙间叼着根麦秆，左手飞快地把铜钱拢进怀里，
右手还在毡子上拍得啪啪响：“押大押小？再不来老子可要收摊了！
”墙角堆着的水火棍倒了两根，没人去扶，倒有个年轻衙役踩着棍梢边嗑边替人吆喝，
花生壳吐了满地，混着汗味和铜钱的铜锈气，在暖阳里蒸腾成一股懒散的霉味。
前任留下的卷宗在案几上堆得老高，
最上面一卷贴着“积年悬案”的标签——那是桩涉及本地乡绅强占农户水田的官司，
拖了两年竟无人敢判。“先把这案子审了。”苏砚摘下官帽，让衙役抬来原告老农。
老农枯瘦的手里攥着半截稻穗，说乡绅仗着与前任知县沾亲，
把他家三亩良田圈进了自家庄园。苏砚没先升堂，而是带着两个随从往乡下走，
踩着泥泞在田埂上丈量，又找到当年为两家划界的老里正。老里正起初支吾，
苏砚便在他家灶房坐下，听他说儿子在乡绅的米行当伙计，怕丢了生计。“我保他饭碗，
你说实情。”苏砚从怀里掏出自己的俸禄银锭，压在老里正的烟袋锅上。三日后升堂，
苏砚甩出丈量图册和老里正的证词，乡绅还想狡辩，他便命人去庄园后墙根挖，
果然挖出了当年埋在地下的界碑。最终乡绅退田赔粮，百姓们挤在堂外听审，
散时有人偷偷往苏砚的轿子里塞了袋炒花生，说这是青溪县头回见官敢碰“通天的乡绅”。
任上第一年，苏砚总穿件半旧的青布官袍，常把轿子停在城门外，自己带着文书走街串巷。
看见粮铺掌柜给百姓称粮时秤杆压得太低，他不说话，悄悄换上寻常布衣，
蹲在旁边看了三日，记下每日的短秤量，再请掌柜到县衙“喝茶”，
指着账本说：“一升米短半两，每月多少户、多少升，短多少粮食，你可知道？你若不知，
自有官府算的明明白白。”掌柜想塞银子，被他挡回去：“我要的不是你的银子，
是让你把这半年短的粮，折算成糙米，送到城西的养济院。”那掌柜自知理亏，
又怕官府真的算总账，心不甘情不愿地用牛车拉了一车糙米送到城西的养济院。第二年夏，
青溪县北的河堤决了口，洪水淹了三个村落。苏砚光着脚站在河堤上，跟百姓一起扛沙袋，
夜里就裹着草席睡在临时搭的窝棚里。有幕僚劝他回县衙指挥，
他抹了把脸上的泥：“我在这儿，百姓才信这河堤能堵上。”堵口时需要巨石压阵，
附近只有乡绅家的花园里有块镇园石，苏砚亲自去求，乡绅推说石头是祖上传的，
他便当众立誓：“若能用此石保住堤岸，我苏砚三年不食肉，
每年汛期亲自来给石头磕三个头。”乡绅被百姓的唾沫星子逼得没辙，只得应了。水退之后，
苏砚果然带着文书给石头磕头，百姓们在旁边哭，说：“苏大人，该磕的是我们谢您的头啊。
”灾后重建，他没急着修县衙，先把倒塌的学堂盖起来。又发现本地税种混乱，
百姓交了田税还要交“河工费”“驿站钱”，便亲自核对账目，
把十种杂税合并成“均平银”，册子印出来贴在城门口，每笔银子的去向都写得明明白白。
有县丞劝他：“历来都是多收些才好打点上司。
”苏砚指着册子上的墨迹：“我要的不是上司的笑脸，是百姓夜里能睡安稳觉。”第三年秋，
巡抚巡查江南，路过青溪县时微服私访，
见市集上卖菜的老妇敢拉住穿官袍的人抱怨“盐价贵”，而那官竟蹲下来听，
还在袖里掏纸笔记录——正是苏砚。巡抚不动声色跟着他，见他傍晚命随从往狱中送热粥，
并跟死囚说“你的案子我们知县大人正在细查”；见他夜里在灯下改水利图，
窗纸上的影子到三更才歇。转天巡抚亮明身份，苏砚请他去看新修的水渠，渠边的稻田里，
老农们正插晚稻，看见苏砚就喊：“大人快看，这渠能浇到往年浇不上的旱地，
今年能多收三成！”巡抚随后给朝廷的奏折里写：“青溪知县苏砚，三年断案四十余起，
无一翻案；修渠三条，溉田千亩；减赋二成，民无逃税。其衙斋有联：‘案头一点墨，
民间千滴泪’，实乃栋梁之材。”暮春时节，吏部的调令送到青溪，苏砚要升为越州知府了。
百姓们自发在城门口摆了长桌，桌上是各家凑的土特产：一包新米，几个腌蛋，
还有个孩童举着自己画的“苏大人”，画里的官没戴帽，正踩着泥巴笑。
苏砚对着百姓深深作揖，轿夫要抬轿，他却摆摆手：“最后一段路，我亲自走，
只当是青溪送我，也当是我送清溪。”从青溪到越州府城，他的脚印比三年前初来时，
沉实了百倍。3青石板路被官轿的木轮碾出细碎声响。“大人，前面有人挡道！
”轿夫粗重的嗓音穿透热浪，惊得苏砚手中的青瓷茶盏险些滑落。鎏金轿帘被热浪掀起，
日光如利刃般刺得他眯起眼睛。只见衙役们高举的水火棍在烈日下划出森冷弧线，
却被一道褴褛单薄的身影生生截断。只见那人用草绳束着头发，脚穿草鞋，
踩在滚烫的青石板上，短褂上打满补丁，竟直挺挺迎着过来。当那人抬起头时，
苏砚的呼吸骤然停滞——那双凹陷的眼窝里，仍跳动着熟悉的星子，
只是被岁月蒙上了一层灰翳。是陆明远吗？是的，他就是陆明远，苏砚非常肯定，
不禁百感交集，又惊又喜又怜又叹。曾经温润如玉的陆明远，此刻宛如被抽去筋骨的败叶，
在热浪中摇摇欲坠。三年前放榜那日，陆明远挤在贡院外的人潮里，从榜首找到榜尾，
没见“陆明远”三个字。周围落第举子们撕书的纸屑像雪片飞，有人哭骂，有人狂笑，
他却异常平静地掏出自己那叠策论，一页页撕得粉碎。风卷着纸屑掠过他脸颊，
像无数细小的刀子，割碎了十六年的寒窗梦。失魂落魄、舟车劳顿，
陆明远回到越州陆家老宅。朱漆大门上的铜环蒙了层薄尘，陆明远站在廊下，
望着庭院里那株去年还开得娇艳欲滴的西府海棠，如今枝桠稀疏得能数清叶片。
他袖口的云锦刺绣被指甲掐出浅浅的褶子，
那是去年春闱前母亲特意请苏绣匠人绣的“连中三元”纹样，此刻倒像是在无声地嘲讽。
几个月前他还坐在自家书房的紫檀木椅上，那时书案上摆着官窑笔洗，
墙上挂着文徵明的真迹，就连砚台都是前朝的旧物。可三场科考下来，
放榜那日他挤在人群里从头找到尾，硬是没瞧见“陆明远”三个字。回到家时，
父亲正把他常穿的湖蓝色锦袍往箱底塞，“往后穿素布的吧，
账房说库房里的银子只够撑三个月了。”他原以为落榜只是一时失意，
怎料父亲名下的几家铺子接连出事——绸缎庄的掌柜卷款跑了，粮行遭了鼠患，
