1 1 冰封的琴键"五分钟后上场，程先生。
"工作人员用带着浓重俄语口音的英语提醒道。程沉点点头，喉结上下滚动了一下。
他能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂撞击，像是要挣脱肋骨的束缚。
右手的手指不受控制地轻微颤抖着，他用力攥紧又松开，试图缓解那种奇怪的麻木感。
从半决赛结束后的那天早晨开始，这种异样的感觉就如影随形地缠上了他。
起初只是右手小指偶尔的抽搐，他以为只是过度练习导致的疲劳，
用热水浸泡半小时后就继续投入训练。但今天早上醒来时，
他发现自己的右手几乎完全不听使唤——手指僵硬得像被冻僵的树枝，
任何试图弯曲的动作都会引发一阵尖锐的疼痛。"别想了，集中精神。"程沉对自己低语，
闭上眼睛开始父亲教他的冥想技巧——想象自己站在西伯利亚的冰川上，
极寒让所有杂念冻结。这个方法在过去十年里从未失效过，但今天，
冰川在他的想象中融化成了一片浑浊的温水。"程选手，请准备。"工作人员再次出现，
做了个"请"的手势。程沉深吸一口气，迈步走向舞台。刺眼的聚光灯让他一时眩晕，
掌声如潮水般涌来。他机械地鞠躬致意，
视线扫过评委席——九位古典音乐界的泰斗正用审视的目光注视着他。然后，不可避免地，
他的目光落在第三排正中央的位置。程立峰坐在那里，背挺得笔直，双手交叠放在膝上，
面无表情。但程沉能从他微微前倾的姿势看出他的期待——不，是要求。二十年的钢琴训练，
从三岁开始每天八小时的练习，所有的时间、金钱和心血投入，
都是为了今天这一刻：莫斯科国际钢琴大赛的决赛舞台。程沉走向钢琴，
黑色礼服裤腿摩擦发出轻微的沙沙声。他坐下，调整琴凳高度，这个动作他做过成千上万次，
几乎成为肌肉记忆。琴键在灯光下泛着象牙白的光泽，等待着他的触碰。
"肖邦第一钢琴协奏曲，第二乐章。"首席评委的声音从黑暗中传来。程沉微微颔首，
将手悬在琴键上方三厘米处。这个起始姿势他练习过无数次——手腕放松，手指自然弯曲，
像一只蓄势待发的鹰隼。台下变得鸦雀无声，连呼吸声都清晰可闻。他深吸一口气，
让手指落下。第一个音符本该是如叹息般轻柔的降E大调，
却在他指尖下变成了一声刺耳的杂音。右手无名指和小指像被无形的线拉扯着，抽搐了一下，
完全错过了预定位置。程沉的手僵住了。不，不是突然。这种僵硬感已经潜伏了三天，
像一条毒蛇慢慢缠绕上他的手臂，现在终于亮出了毒牙。汗水从他的额头渗出，
沿着太阳穴滑落，滴在琴键上。他能感觉到自己的心跳快得不正常，耳边嗡嗡作响，
像是有一千只蜜蜂在颅内筑巢。"程选手？"评委的声音再次响起，这次带着明显的疑惑。
程沉闭上眼睛，试图重新集中精神。但黑暗中浮现的不是乐谱，
而是父亲的脸——那张总是带着失望表情的脸。"再来一遍"，"不够完美"，
"你辜负了我的期望"。这些年来，这些话语如同烙印般刻在他的记忆里。
"我..."程沉的声音干涩得不像自己的，"我需要一分钟。"台下传来窃窃私语，
像一群受惊的鸟雀拍打翅膀的声音。程沉用左手从口袋里掏出手帕，擦了擦掌心的汗水。
他试着活动右手手指，但一阵尖锐的疼痛从指尖窜上手臂，他几乎要叫出声来。
这不是普通的肌肉疲劳，而是一种更深层的、神经性的痉挛。"很抱歉，"程沉站起来，
对着评委席深深鞠躬，不敢看向父亲所在的方向，"我无法继续比赛。
"台下爆发出一阵惊讶的议论声。程沉没有等待回应，转身快步离开了舞台。
他的脚步越来越快，最后几乎是小跑着冲进了后台走廊。休息室里空无一人，
镜子前的化妆灯将他的影子投在墙上，扭曲而模糊。
程沉盯着自己的双手——这双被无数老师称赞过"天生为钢琴而生"的手，
此刻像两块沉重的木头。他试着活动手指，但无名指和小指只是微微抽搐了一下，
没有任何实质性的动作。门被猛地推开，撞在墙上发出巨响。程立峰站在门口，西装笔挺，
脸色铁青。五十三岁的前钢琴教授依然保持着军人的挺拔姿态，灰白的鬓角更添几分威严。
"你知道你刚才做了什么吗？"父亲的声音压得很低，但每个字都像刀子一样锋利，
"二十年的准备，就为了今天，而你像个懦夫一样逃走了？"程沉没有抬头，
目光依然固定在颤抖的手指上，"我的手出了问题。""什么问题？懒惰？怯场？
还是你根本就没把这场比赛当回事？"程立峰一把抓起儿子的手腕，强迫他展开手指，
"我看不出任何问题！"疼痛让程沉倒吸一口冷气，但他咬紧牙关没有出声。
父亲的手像铁钳一样紧紧箍着他的手腕，他能感觉到自己的脉搏在对方掌下疯狂跳动。
"我养了你二十年，不是为了看你在大庭广众之下出丑的！"程立峰的声音开始颤抖，
这是愤怒到极点的征兆，"你知道有多少双眼睛在看着你吗？李教授昨天还跟我说，
你至少能进前三！现在呢？你连一个音符都没弹出来就放弃了！"程沉终于抬起头，
直视父亲的眼睛。那双与自己相似的黑眼睛里燃烧着怒火，还有更深处的——失望。
这种失望比愤怒更让程沉窒息。"我不是放弃，我是不能。"程沉的声音比他想象的更平静，
"我的手真的弹不了了。""借口！全都是借口！"程立峰猛地松开他的手，
程沉的手腕上立刻浮现出一圈红痕，"如果你真的弹不了，那就是你练习不够。
如果你练习够了还弹不了，那就是你根本不适合走这条路！
"这句话像一把锤子重重砸在程沉心上。不适合？二十年来，钢琴就是他生命的全部。
从他有记忆开始，每天的生活就是练琴、上课、比赛。他没有朋友，没有爱好，
甚至没有正常孩子的童年。所有的一切都围绕着钢琴，因为父亲说他有天赋，
父亲说他注定要成为世界级的钢琴家。而现在，父亲说他"不适合"。"也许你说得对，
"程沉听见自己的声音平静得可怕，"也许我真的不适合。"程立峰愣住了，
似乎没想到儿子会这样回应。他的表情从愤怒变成了某种更复杂的东西，"你这是什么意思？
""我的意思是，"程沉慢慢站起身，尽管他的双腿也在发抖，"我受够了。
我受够了每天八小时的练习，受够了永远达不到你的标准，
受够了活在'程立峰儿子'的阴影下。""你——""我二十二岁了，爸爸。二十二年来，
我没有一天是为自己活的。"程沉的声音越来越稳，"今天在台上，
当我发现我的手真的弹不了时，我第一个想到的不是比赛输了怎么办，
而是'爸爸会杀了我'。这正常吗？"程立峰的脸色变得惨白，"我都是为了你好。
你知道培养一个钢琴家要投入多少吗？""我知道，"程沉苦笑，"我知道每一分钱，
每一分钟，每一次你因为我弹错一个音而大发雷霆。我都记得。"他转身拿起外套，
这个简单的动作让他的手指又一阵刺痛，但他强忍着没有表现出来。"你要去哪？
"程立峰问，声音突然失去了刚才的气势。"我不知道，"程沉说，"但肯定不是回家。
"他走出休息室，穿过满是好奇目光的走廊，走出音乐厅。莫斯科十月的夜晚冷得刺骨，
寒风像刀子一样刮过他的脸，但他几乎没有感觉。一辆出租车停在路边，他机械地拉开车门。
"去哪儿？"司机用带着浓重口音的英语问。程沉沉默了几秒，然后说："机场。
"在飞往北京的航班上，程沉盯着窗外漆黑的夜空。机舱内的灯光调暗了，
大部分乘客都在睡觉。他的右手依然时不时地抽搐，但比起之前已经好了些。空姐经过时，
他要了一杯威士忌，一口灌下去，灼热的液体滑过喉咙，带来短暂的麻木感。
他想起十岁那年，
组比赛；想起十五岁时因为弹错一个音符被关在琴房八小时不许吃饭；想起十八岁生日那天，
父亲送给他的"礼物"是一张为期一年的魔鬼训练计划表。最讽刺的是，
他真的热爱钢琴——至少在父亲将它变成折磨之前。他喜欢指尖触碰琴键的感觉，
喜欢音符在空气中振动的瞬间，喜欢将抽象符号转化为情感的魔法。但不知从何时起，
这种纯粹的快乐被对完美的病态追求取代了。每一个音符都必须精确，
每一处情感表达都必须符合"标准"，每一次演出都必须无可挑剔。
飞机遇到气流颠簸了一下，程沉的思绪被打断。他看向自己的右手，
试着在空中模拟弹奏C大调音阶。手指勉强完成了动作，但迟滞而不协调，
就像一个初学者的手。"职业性痉挛。"他突然想起曾经读过的一篇医学文章。
长期高强度重复动作可能导致神经肌肉功能紊乱，严重的甚至会永久丧失演奏能力。
文章中提到，这种病症常见于对自己要求严苛的年轻音乐家。程沉苦笑起来。
多么完美的讽刺——父亲苦心培养出的"完美主义"，最终摧毁了他最珍视的"完美工具"。
北京机场的喧嚣让他恍惚。人群如潮水般涌动，广播里交替播放着中文和英文的航班信息。
程沉站在行李转盘旁，突然意识到自己无处可去。
他和父亲在北京的公寓此刻肯定充满令人窒息的气氛，而母亲去世后，
父亲那边的亲戚早已断了联系。手机在口袋里震动起来。
程沉掏出来看了一眼——是父亲的来电。他按下拒接键，然后关机。现在，
他需要完全的自由，哪怕只是暂时的。机场酒店的标准间简陋但干净。程沉洗了个热水澡，
躺在床上，盯着天花板。疲惫如潮水般涌来，但每当他快要睡着时，
舞台上那一幕就会闪回——刺眼的灯光，错位的音符，台下惊愕的私语。他猛地睁开眼睛，
心跳如鼓。第二天清晨，程沉被阳光晒醒。他看了看表——上午九点，
他已经睡了近十个小时。右手的情况似乎好转了些，至少能够正常拿牙刷和梳子了。
酒店前台的姑娘热情地推荐了几个北京景点，但程沉只想远离人群。他租了辆车，
漫无目的地开往郊外。秋日的北京，天空难得地湛蓝，道路两旁的白杨树叶子已经开始泛黄。
开了两小时后，程沉发现自己来到了怀柔水库。湖面平静如镜，倒映着周围的山色。
他在湖边的小路上漫步，看着几个老人钓鱼，孩子们追逐玩耍。
这种平凡的生活场景对他而言竟如此陌生。手机再次震动起来。
程沉掏出来看了一眼——这次是李教授，父亲的老友，也是他音乐学院的导师。
他犹豫了一下，还是接了。"程沉！谢天谢地你接了电话！"李教授的声音充满担忧，
"你父亲快急疯了，从昨天起就联系不上你。""我需要一些时间，李老师。
"程沉望着湖面，一只白鹭掠过水面，激起细微的涟漪。"我理解，孩子。
但至少给你父亲报个平安，好吗？"李教授叹了口气，"关于比赛...别太往心里去。
这种事情时有发生，很多伟大的音乐家都经历过。"程沉苦笑，"不是因为紧张，李老师。
我的手...真的出了问题。"电话那头沉默了一会儿，"职业性痉挛？"程沉有些惊讶，
"您知道？""见过几例。通常是由于过度练习和压力导致的。"李教授的声音变得严肃，
"你需要休息，程沉。真正的休息，不仅是身体上的，还有心理上的。
""我不知道该怎么休息，"程沉承认，"从我记事起，每一天都被练习和课程填满。
""离开北京吧，"李教授突然说，"找个安静的地方，远离钢琴，远离音乐圈，
甚至远离你父亲。重新认识你自己——不是作为钢琴家程沉，而是作为一个人。
"程沉思考着这个建议。离开。这个念头既令人恐惧又充满诱惑。"您有什么推荐的地方吗？
""南方吧，气候温暖，生活节奏慢。云南、广西，或者沿海小城。"李教授顿了顿，
"程沉，无论你做什么决定，记住——音乐应该是喜悦，不是折磨。"挂断电话后，
程沉在湖边又坐了很久。李教授的话在他脑海中回荡。音乐应该是喜悦。
他最后一次感受到演奏的纯粹快乐是什么时候？也许是十三岁那年，
偷偷弹奏自己创作的小曲子被父亲发现，换来一顿"浪费时间"的训斥。回到酒店，
程沉打开笔记本电脑，搜索南方的小镇。
一个名为"琴海"的滨海小镇吸引了他的注意——人口不到五万，
以宁静的海滩和渔村文化闻名。更重要的是，那里几乎没有古典音乐的氛围，
不会有人认出他是"那个在莫斯科比赛中崩溃的钢琴家"。第二天，
程沉登上了飞往南方沿海城市的航班。他没有通知父亲，只给李教授发了条简短的信息，
请他转告父亲自己平安，需要独处一段时间。从机场到琴海镇还需要两小时车程。
出租车驶过蜿蜒的海岸公路，一侧是陡峭的山崖，一侧是无垠的碧海。
咸湿的海风从半开的车窗灌进来，带着程沉从未体验过的自由气息。小镇比想象的还要小。
主街只有几百米长，两旁是三四层高的老式建筑，底层开着各种小店。
程沉让司机在一家看起来干净的旅馆前停下。"来旅游？"前台大妈一边登记身份证一边问。
"嗯，休息一段时间。"程沉回答。大妈热情地推荐了几个景点和海鲜排档，
还给了他一张手绘地图。"年轻人一个人来这么安静的地方少见啊，"她笑着说，
"不过我们这儿确实适合放松。空气好，压力小，连时钟都走得慢些似的。
"程沉的房间在三楼，有个小阳台正对大海。放下行李后，他站在阳台上，
深深吸了一口带着咸味的空气。远处，海天相接的地方，一轮红日正缓缓西沉，
将海面染成金色。这是他人生中第一次，没有任何计划，没有任何期待，
没有任何人告诉他该做什么。这种空白感既令人恐惧又莫名解脱。夜幕降临后，
程沉沿着海滨小路漫步。十月底的南方夜晚依然温暖，不少当地人在散步或坐在长椅上聊天。
路过一家名为"听海"的小唱片店时，断断续续的钢琴声吸引了他的注意。
弹的是德彪西的《月光》，但演奏者显然技巧有限，错音不少。鬼使神差地，
程沉推开了店门。门铃发出清脆的响声。"欢迎光临。"一个女声从店内深处传来。
程沉循声望去，看到一个年轻女孩坐在角落的一台电子钢琴前。她约莫二十出头，
穿着简单的白色T恤和牛仔裤，长发随意地扎在脑后。
最引人注目的是她的眼睛——大而明亮，却没有焦距。她是个盲人。
"刚才的《月光》是你弹的？"程沉问。女孩点点头，脸上露出略带羞涩的微笑，
"弹得不好，我还在学。你是今天第一个客人。""这店是你的？""嗯，
我和我叔叔一起开的。他去城里进货了，今天只有我看店。"女孩转向声音的方向，
"你想找什么类型的唱片？虽然现在很少有人买实体唱片了。"程沉没有回答，
他的目光落在电子钢琴上。那是一台普通的入门级电钢，键盘手感远不如真正的钢琴。
"你很喜欢德彪西？"他问。女孩的眼睛亮了起来，"你能听出来？
我最喜欢他的《亚麻色头发的少女》，但太难了，我现在还弹不了。"程沉走到钢琴前，
犹豫了一下，"介意我试试吗？""当然不介意！"女孩立刻从琴凳上站起来，
摸索着让到一旁，"你会弹钢琴？"程沉没有回答。他坐下来，将手指放在键盘上。
三个月没有正经练琴，他的手指有些僵硬，但《月光》的旋律已经刻在他的肌肉记忆里。
他深吸一口气，开始演奏。第一个音符响起时，他自己都吃了一惊。音色比他预期的要好，
虽然比不上音乐厅里的施坦威，但足够清晰。更让他惊讶的是，他的手没有痉挛，没有疼痛，
音符如流水般从他的指尖倾泻而出。他闭上眼睛，让自己完全沉浸在音乐中。没有评委，
没有父亲严厉的目光，没有必须完美的压力。他只是为了弹奏而弹奏，为了音乐本身。
当最后一个音符消散在空气中，店里一片寂静。程沉睁开眼，看到女孩站在原地，
脸上带着不可思议的表情。"这..."她的声音有些颤抖，
"这是我听过的最美的《月光》。"程沉突然感到一阵羞愧。
他刚才完全忘记了这是一个盲女孩的店，忘记了她可能永远看不到月光，
而他却在这里炫耀技巧。"谢谢，"他轻声说，"我叫程沉。""余笙。"女孩微笑，
"余音绕梁的余，笙歌的笙。我叔叔说，我出生时他在听一首笙独奏，
所以就给我取了这个名字。"程沉注意到她说话时手指无意识地在空中轻轻移动，
像是在指挥一支看不见的乐队。"你...从小就看不见吗？"话一出口他就后悔了，
这问题太私人了。但余笙似乎并不介意，"嗯，先天性视神经萎缩。
我从来没见过阳光、大海，或者钢琴是什么样子。"她顿了顿，
"但音乐让我'看见'了很多东西。比如你刚才弹的《月光》，
我能感受到月光洒在海面上的银色波纹。"程沉沉默了。他演奏德彪西这么多年，
参加过无数大师班和比赛，却从未听任何人用这样的语言描述音乐。
评委们总是谈论他的技巧、音色处理、踏板运用，却从未说过他的音乐让人"看见"了什么。
"你..."他不知该如何回应，"想继续学《月光》吗？我可以教你。
"余笙的脸上绽放出惊喜的笑容，"真的吗？那太棒了！
不过..."她的表情突然黯淡下来，"我可能付不起学费。这家店生意不太好。
""我不要钱，"程沉说，"就当是谢谢你让我弹你的钢琴。
""那...我能请你喝杯咖啡吗？我煮的咖啡还不错，至少客人们都这么说。
"余笙摸索着向柜台走去。程沉看着她熟练地操作咖啡机，不需要任何帮助。
她的动作精准而优雅，完全不像一个看不见的人。他突然意识到，
这可能是他这三个月来第一次真心想和某人交谈。"你从哪来？
"余笙一边操作咖啡机一边问，"你的口音不像本地人。""北京。"程沉说，
"不过最近在...休假。"余笙点点头，没有追问。她把一杯冒着热气的咖啡递给程沉，
"小心烫。"程沉接过咖啡，两人的手指短暂相触。余笙的手很凉，但触感意外地令人安心。
"你弹琴多久了？"余笙问。"差不多二十年。"程沉苦笑，"可能太久了。"余笙歪着头，
"怎么会太久？音乐不是越久越好吗？""不一定。"程沉看着自己的手，
"有时候...太专注反而会失去最初的感觉。"余笙沉默了一会儿，
然后轻声说："我叔叔说，音乐就像海风，你越想抓住它，它就越会从指缝溜走。
有时候你得松开手，让它自然流动。"程沉抬头看她，
突然意识到这个看不见的女孩可能比他更懂音乐的本质。
他想起自己在莫斯科舞台上僵住的那一刻，
那种拼命想控制每一个音符却最终失去一切的恐惧。"你叔叔是个聪明人。"他说。
余笙笑了，"他是个老渔夫，除了打鱼就爱听古典音乐。这家店是他为我开的，
说盲人总得有个谋生的手艺。"程沉喝了一口咖啡，意外地发现味道相当不错。
阳光透过橱窗照进店里，在木地板上投下斑驳的光影。远处传来海浪的声音，
与店里播放的隐约的巴赫无伴奏大提琴组曲奇妙地融合在一起。这一刻，
他感到三个月来第一次真正的平静。"你明天还会来吗？"余笙问，
声音里带着小心翼翼的期待。程沉看着她的脸，
那上面有一种他很久没在自己生活中见到的东西——纯粹的热情，对音乐毫无保留的爱，
没有任何功利性的目的。"会。"他说，突然很确定这是真话，"我明天会来。
"2 心弦初动程沉站在唱片店门口，手指悬在空中，迟迟没有推门。透过玻璃，
他看到余笙正在整理柜台后的唱片，她的动作流畅得不像一个盲人，
指尖轻轻掠过每一张唱片的边缘，像是在阅读某种只有她能懂的文字。三天前那杯咖啡之后，
他本该第二天就回访，却拖到了现在。每次走到半路，
那种熟悉的恐惧就会攫住他的喉咙——万一弹琴时手又痉挛怎么办？
万一余笙发现他不过是个失败者怎么办？门铃突然响起，一个顾客推门而出，
程沉来不及躲闪。"程沉？"余笙的声音从店内传来，她竟然记住了他的脚步声。
他只好走进去，"你怎么知道是我？"余笙笑了，"你的呼吸节奏很特别，
像一首4/4拍的曲子，但第三拍总是稍微轻一点。"她放下手中的唱片，
"我煮了新的咖啡豆，要尝尝吗？"程沉注意到柜台上的咖啡机旁放着几本盲文乐谱，
最上面一本是简易版的《月光》。"你在自学？""嗯，不过有些地方总弹不好。
"余笙摸索着倒了杯咖啡给他，"尤其是左手跨八度的那段，我的手太小了。
"程沉接过咖啡，热度透过杯壁传到他的掌心。"我可以帮你调整指法。""真的？
"余笙脸上绽放出光彩，她立刻转身向角落的电子钢琴走去，差点撞到一旁的唱片架。
程沉下意识伸手扶住她，触到她手臂的瞬间，一种奇异的温暖从指尖蔓延开来。
余笙在琴凳上坐定，手指悬在键盘上方，"就是这里。"她开始弹奏《月光》的中段，
左手笨拙地伸展着，有几个音符明显弹错了。程沉站在她身后，不自觉地皱起眉头。"停。
"他突然说，声音比想象中严厉，"你完全错了节奏，德彪西不是这样弹的。"话一出口，
他自己都愣住了。这语气，这措辞，简直和父亲如出一辙。余笙的肩膀微微缩了一下，
但很快又挺直。"我知道我弹得不好，"她轻声说，"但我能感觉到月光在移动，
从海面移到沙滩上...""音乐不只是感觉！"程沉打断她，胸口突然涌上一股无名火，
"它有规则，有结构，你必须严格按照乐谱——"一阵尖锐的疼痛突然刺入他的右手，
他倒吸一口冷气，声音戛然而止。余笙转过头，无焦距的眼睛却仿佛能看透他的痛苦。
"你的手又疼了？"她轻声问。程沉没有回答，他盯着自己颤抖的手指，
那场噩梦般的比赛场景又浮现在眼前。失败者。父亲的声音在脑海中回荡。
你永远成不了真正的音乐家。"程沉？"余笙的声音将他拉回现实，"要不要试试我的方法？
""什么方法？"余笙站起身，轻轻拉住他的手腕引导他坐到琴凳上。"闭上眼睛，"她说，
"忘记乐谱，忘记规则，只听海的声音。"窗外，潮汐的声音隐约可闻。程沉犹豫了一下，
闭上眼睛。黑暗笼罩了他的视野，但其他感官却异常清晰——海风咸湿的气息，咖啡的醇香，
余笙身上淡淡的茉莉花香。"现在，"余笙的声音很近，就在他耳边，
"想象月光不是冰冷的，而是温暖的，
像融化的银流淌在键盘上..."程沉的手指轻轻落在琴键上。没有乐谱，没有预期，
只是让音符自然流淌。奇怪的是，疼痛渐渐消失了，取而代之的是一种久违的自由感。
他弹的不是德彪西的原版，而是某种即兴变奏，海浪的节奏融入其中。
当他弹完最后一个音符，睁开眼时，发现余笙的脸上挂着泪珠。"怎么了？"他慌忙问道。
余笙摇摇头，"没什么...只是从没听过有人这样弹《月光》。"她用手指轻轻拭去眼泪，
"它活了，像是有自己的呼吸。"程沉望着她湿润的脸庞，突然有种冲动想触碰那些泪痕，
但他克制住了。"我从来没这样弹过琴，"他承认，"一直都是严格按照乐谱，
精确到每个音符的时长和力度。""为什么？""因为..."程沉的声音低下去，
"因为不完美就是失败。"余笙沉默了一会儿，然后说："我叔叔告诉我，
大海从不会演奏完美的乐章，但它永远是音乐家最好的老师。
"程沉想起父亲的话：完美是唯一可接受的标准。他突然意识到，
自己从未真正思考过音乐对他意味着什么。二十年来，钢琴只是满足父亲期望的工具，
是换取认可的筹码。"你叔叔今天在吗？"他问道。"出海了，明天才回来。"余笙微笑道，
"你想见他？"程沉点点头，随即意识到她看不见，"嗯，他听起来是个有趣的人。
""他一定会喜欢你，"余笙说，"虽然他总说学院派的音乐家太死板。"她突然捂住嘴，
"啊，我不是那个意思..."程沉笑了，真正的笑，这是他三个月来第一次感到轻松。
"他说得对。我确实太死板了。"余笙歪着头，"但你刚才弹的一点也不死板。
""那是因为你。"话一出口，程沉自己都感到惊讶。但这是事实，
余笙对音乐的纯粹感受唤醒了他内心深处被压抑已久的某种东西。余笙的脸微微泛红，
她转身摸索着柜台，"再喝点咖啡吧，快凉了。"程沉接过杯子，两人的手指再次相触。
这一次，余笙没有立刻缩回手，而是停留了一秒，仿佛在确认什么。
程沉注意到她的手腕纤细得惊人，皮肤下淡蓝色的血管清晰可见。"你的手很凉。"他说。
"一直这样，"余笙不在意地回答，"从小就这样，医生说和我的心脏有关。""心脏？
""嗯，先天性心脏病。"余笙的语气轻松得像在谈论天气，"不是什么大问题，
只要按时吃药就行。"程沉皱起眉头，直觉告诉他事情没那么简单，但余笙已经转移了话题。
"明天镇上有个小音乐节，在海边广场，"她兴奋地说，"你要不要一起来？
虽然比不上你们专业演出，但很有意思的！"程沉本想拒绝——人群、音乐，
这些都会让他想起自己失败的事业。但看着余笙期待的表情，他发现自己无法说出"不"字。
"好。"他说，"几点？""下午四点开始！我可以三点关店，我们一起去。
"余笙开心地拍手，像个得到礼物的小女孩，"有支本地乐队会演奏改编的古典乐，
虽然可能有很多错音，但他们的热情能弥补一切！"看着她闪亮的表情，
程沉感到胸口一阵温暖。这个看不见世界的女孩，却比任何人都更懂得欣赏生活的美好。
"那我明天下午来店里找你。"他说。余笙点点头，突然想起什么，"对了，
你能帮我个忙吗？楼上有些唱片需要整理，我看不见标签...""当然。
"程沉跟着余笙来到店铺后方的小楼梯，楼梯陡峭狭窄，余笙却走得轻车熟路。
二楼是个小阁楼，堆满了唱片和旧书。阳光从天窗斜射进来，
在木地板上投下一片金色的光斑。余笙跪在一个大纸箱旁，开始摸索里面的唱片。
"这些是我叔叔的收藏，需要按作曲家分类。"她递给程沉一张唱片，
"你能告诉我标签上写的是什么吗？"程沉接过唱片，"德沃夏克，《自新大陆》。""啊！
那应该放在D区。"余笙指向角落的一个柜子，"就在那边。"程沉走过去，
发现柜子已经按字母顺序分好了区。他蹲下身，将唱片放入正确位置。当他转身时，
看到余笙正小心翼翼地抚摸一张唱片的封面，表情专注得近乎虔诚。"那是什么？"他问。
"肖邦的《夜曲》，"余笙轻声回答，"我父母留下的唯一东西。他们在车祸中去世时，
我才三岁。叔叔说，这张唱片当时在车载音响里播放着，幸存了下来。"程沉胸口一紧。
他突然意识到，自己对余笙的了解如此之少，而她已经向他展示了那么多内心的世界。
"我很抱歉。"他说。余笙摇摇头，"没什么。虽然不记得他们的样子，但每次听这张唱片，
我都能感觉到他们的存在。"她将唱片递给程沉，"要听听看吗？下面有唱机。
"程沉接过唱片，注意到封面上有细微的划痕，显然被播放过无数次。
他小心地将唱片放在楼下唱机的转盘上，放下唱针。肖邦降E大调夜曲的旋律缓缓流淌而出，
音质因唱片的老旧而略带沙哑，却更添几分温暖。余笙站在唱机旁，闭着眼睛，
