我叫阿欢，是世子李砚的通房丫头。我的用处，是在他书房冷时，
递上一杯热茶；在他醉酒时，备好一碗醒酒汤；在他与正妻沈云初闹别扭时，
做那个沉默的、不会说话的出气筒。最后一个用处，是在那场旨在打败东宫的宴会上，
为他挡下那杯淬了鹤顶红的毒酒。毒发时，剧痛从喉咙烧到五脏六腑，我七窍流血，
死状可怖。我看见他眼中闪过一丝震惊与不忍，但那情绪很快就被他压下。
他转身抱住吓得花容失色的正妻，柔声安抚：“云初别怕，只是一个下人。
”我被一张草席卷了，埋在了王府陵园最偏僻的角落，连块像样的墓碑都没有。他以为，
我的死，不过是他波澜壮阔的人生里，一粒无足轻重的尘埃。可他不知道，我死后，
魂魄未散，就飘在他身边，看着他，如何一步步，为我这个“下人”，疯给我们所有人看。
[正文开始 - 带序号]1我死了。没有黑白无常，没有牛头马面，更没有通往黄泉的路。
我的魂魄像一缕轻烟，被一根无形的线牵着，系在了李砚的身上。他去哪儿，我就跟到哪儿。
我死去的头七，京城下了第一场雪。李砚的世界里，已经没有了我的痕迹。
他依旧是那个高高在上的镇北王世子，是未来王位的继承人，是皇帝最倚重的侄儿。
他陪着沈云初在暖阁里赏雪，她依偎在他怀里，白皙的手指捏着一颗葡萄，喂到他嘴边，
声音又软又糯：“砚郎，那丫头的事，你别放在心上。她一个卑贱的通房，能为你而死，
是她的福气。”李砚握住她的手，眉头微蹙，但很快又松开，语气是惯有的纵容：“我知道。
只是觉得可惜了，她泡的茶，最合我心意。”“这有何难？”沈云初娇笑起来，
“我明日便让府中所有丫鬟都学着泡，定能泡出比她更好的，保证让砚郎满意。”我的福气？
我飘在他们身边，看着那副浓情蜜意的画面，只觉得一阵尖锐的、来自灵魂深处的刺痛。
我不是自愿喝下那杯酒的。当时宴会上，二皇子的人敬酒，气氛诡异。李砚正要举杯，
我却嗅到了一丝不同寻常的、甜腻的杏仁味。那是我幼时在乡下，
郎中用来毒鼠的药材里常有的味道。我来不及多想，几乎是本能地扑过去，撞开他的手，
将那杯酒一饮而尽。我的本意是想替他试毒，只要一点点，或许就能察觉。可那酒滚烫辛辣，
入喉太快，我根本来不及吐出来。我倒在他怀里，最后一眼看到的，是他震惊的脸，
和他身后，沈云初那一闪而过的、冰冷的、仿佛计谋得逞的眼神。
那时我还不懂那眼神的含义。如今，我看着她依偎在李砚怀中，说着我“卑贱”，
说着我的死是“福气”，我忽然明白了什么。那杯酒，或许，本就不是冲着李砚来的。
又或者，它的目标，从来就不止一个。2沈云初说到做到。第二天，
王府里所有会沏茶的丫鬟都被叫到了李砚的书房外，排着队，一个个进去献技。
李砚坐在书案后，面无表情地看着公文，身旁的小丫鬟战战兢兢地将一杯新茶奉上。
他头也不抬，端起来抿了一口，随即眉头紧锁，“砰”地一声将茶杯重重放在桌上。
茶水溅出，烫得那小丫鬟一哆嗦，立刻跪了下来：“世子爷饶命！”“这是什么东西？
”李砚的声音冷得像冰，“茶叶没选对，水温没掌握好，连茶具都用错了。滚出去！
”小丫鬟连滚带爬地跑了。接下来，一个又一个丫鬟进去，又一个又一个哭着出来。
整个上午，李砚一杯合心意的茶都没喝到，脸色越来越阴沉。我飘在一旁，静静地看着。
他不知道，我为他泡茶，用了整整五年。我知道他喜欢雨前龙井的清冽，
却又不喜其微涩的后味。于是我每次都会在茶里悄悄混入两片金丝皇菊的干花瓣，
用菊的甘甜中和茶的涩。我知道他处理公务时，水要滚烫，八十五度的水冲泡，
才能激发出最浓的茶香，提神醒脑。他看闲书时，水要温润，七十度的水慢慢浸润，
茶汤才会柔和不伤胃。我知道他喜欢用那只汝窑的天青色茶杯，因为那颜色像雨后的天空，
能让他烦躁的心绪平静下来。这些，都是我用无数个日夜的观察和揣摩，一点点记在心里的。
这些，沈云初不知道，那些丫鬟更不可能知道。到了午后，
沈云初亲自端着一盏茶袅袅婷婷地走进来，笑意盈盈：“砚郎，尝尝我亲手为你泡的，
这些丫鬟笨手笨脚，还是得我来。”她用的是最好的明前狮峰龙井，最讲究的烹茶手法。
李砚的脸色缓和了些，接过来，喝了一口。然后，他沉默了。“如何？”沈云初期待地问。
李砚放下茶杯，声音听不出情绪：“很好。但不是那个味道。”说完，他挥了挥手，
语气里带着一丝疲惫：“都下去吧，今天我不想喝茶了。”沈云初脸上的笑容僵住了。
她盯着那杯自己精心泡制的茶，又看了看李砚紧锁的眉头，
眼神里第一次流露出一丝不易察觉的嫉妒和怨毒。那眼神，和宴会上我看到的一模一样。
3自那天起，李砚变得有些奇怪。他开始失眠。深夜里，他常常一个人坐在书房，不点灯，
就那么静静地坐着，仿佛在等什么人。我知道他在等谁。从前，每当他处理公务到深夜，
我都会悄悄地进去，为他换上热茶，再点上一支有安神效果的熏香。然后，
我就会缩在门边的脚踏上，打个盹。等他忙完，一抬眼，就能看到我。
他会叫我一声：“阿欢。”我便立刻惊醒，过去为他宽衣。他似乎很享受这种感觉，
一种无论多晚，总有人在等他的安心感。现在，我死了。再也没有人会在深夜为他添茶，
为他安神，更不会有人缩在脚踏上等他了。新来的丫鬟们怕他，到了时辰就早早退下，
不敢打扰。沈云初倒是想来扮演这个角色，但她金枝玉叶，熬不了夜。来了两次，
都靠在椅子上睡着了，李砚还得反过来照顾她，把她抱回卧房。几次之后，
沈云初便不再来了。她只说：“砚郎，公务要紧，但也要爱惜身子，别太晚了。
”话说得体贴，人却再没出现过。于是，李砚的书房，到了深夜，便只剩下他一个人。
还有我这个，他看不见的鬼魂。我看着他坐在黑暗里，身影被月光拉得长长的，
透着一股说不出的孤寂。他会无意识地摩挲着那只天青色的茶杯，
喃喃自语：“阿欢……”然后，他会猛地惊醒，环顾四周，空无一人。眼中的光，
会一点点黯淡下去。有一次，他大概是太累了，趴在书案上睡着了。梦里，
他一直在喊我的名字。“阿欢……茶凉了……”“阿欢……我的披风呢？
”“阿欢……”他叫得那么自然，那么习惯，仿佛我从未离开过。
沈云初半夜醒来发现他不在，寻到了书房。她听到他在梦里喊我的名字，脸色瞬间变得惨白。
她没有叫醒他，而是死死地盯着他，眼神里的怨恨几乎要化为实质。然后，
她悄无声息地退了出去。第二天，李砚书房里所有跟我有关的东西，都不见了。
那只天青色的茶杯，我给他缝制的软垫，甚至连我常用的那方帕子，都消失得无影无踪。
书房被重新布置过，换上了崭新的、华丽的器物，充满了沈云初的品味。
李砚踏入书房的那一刻，愣住了。他环顾四周，陌生的环境让他极不适应。他走到书案前，
伸手去摸那个本该放着茶杯的位置，却摸了个空。他的脸色，一寸寸地沉了下去。
“谁动了我的东西？”他的声音不大，却带着山雨欲来的压迫感。
管家战战兢兢地回话：“是……是世子妃殿下，她说书房旧了，该换些新的，给您换换心情。
”李砚的拳头，猛地攥紧。他一言不发，转身就走，径直冲向了沈云初的院子。
我飘在他身后，第一次在他身上，感受到了一种名为“愤怒”的情绪。不是对我，而是为我。
虽然，这愤怒来得太迟了。4“沈云初！”李砚几乎是踹开门进去的。沈云初正在对镜梳妆，
被这声怒吼吓了一跳，手中的眉笔都掉在了地上。她转过身，看到怒气冲冲的李砚，
有些心虚，但还是强撑着镇定：“砚郎，你这是怎么了？一大早发这么大火。
”“我书房的东西呢？”李砚开门见山，声音冷得掉渣。沈云初的脸色白了白，
随即委屈地扁起嘴：“我……我看那些东西都旧了，就自作主张帮你换了。砚郎，
我是一片好心，想让你……”“谁准你动我的东西？”李砚打断她，一步步逼近，
“谁给你的胆子，动我的东西？”他每逼近一步，沈云初就后退一步，
直到后背抵住冰冷的墙壁，退无可退。她从未见过这样的李砚。他总是温和的，纵容的，
就算她偶尔使小性子，他也只是无奈地笑笑。可现在的他，眼神像一头被激怒的野兽，
充满了暴戾和阴鸷。“不过是一些死人用过的旧物，扔了便扔了，有什么大不了的？
”沈云初被他逼得急了，也口不择言起来，“砚郎，你到底是怎么了？为了一个下贱的丫头，
你要跟我置气吗？她已经死了！”“死了？”李砚重复着这两个字，忽然低低地笑了起来。
那笑声里，充满了自嘲和痛苦。“是啊，她死了。”他抬起手，似乎想抓住什么，
却只抓到一片空气。他的目光越过沈云初，看向她身后的虚空，仿佛在看我。“可她死了，
为什么我到哪里都能看到她？”“我喝茶的时候，觉得不是她泡的味道。我批公文的时候，
觉得墨不是她磨的浓度。我睡觉的时候，觉得被子没有她熏的香气。沈云初，你告诉我，
这是为什么？”他的声音越来越大，最后几乎是咆哮。沈云初被他吼得浑身发抖，
眼泪掉了下来：“我不知道！我什么都不知道！李砚，你疯了！你为了一个死人疯了！
”“我疯了？”李砚一把掐住她的肩膀，力气大得几乎要捏碎她的骨头，“我告诉你，
沈云-初，我书房里的东西，哪怕是一根针，你都不准动！听见没有？”他甩开她，
转身离去，背影决绝。沈云初瘫软在地，放声大哭。我飘在空中，看着这一场闹剧，
心里没有丝毫快意。他不是在为我出头。他只是在维护自己那点可怜的、被打破了的习惯。
他怀念的不是我这个人，而是我提供给他的，那种无微不至的、不求回报的便利。
就像一个人用惯了一支笔，忽然换了新的，总觉得不顺手。我，就是那支被他用惯了的笔。
仅此而已。5从那天起，李砚的“疯”病，似乎更重了。他开始出现幻觉。
他会在花园的梅树下驻足，因为他记得，有一年冬天，我曾站在那里，
为他折了一枝开得最好的红梅，插在他书房的瓶里。他会凝视着那棵梅树，
仿佛能看到我穿着那件洗得发白的粉色棉袄，踮着脚去够那枝头的花。然后，他会对着空气，
轻声说：“阿欢，手冷不冷？”风吹过，梅花簌簌落下，没有人回答他。
他也会在深夜的走廊上，看到一个模糊的身影一闪而过，像是我。他会立刻追上去，
喊着我的名字：“阿欢！是你吗？阿欢！”可追到尽头，只有一轮孤月，和满地清冷的霜。
他的行为越来越怪异，府里的下人们都开始在私底下议论，说世子爷是不是中了邪。这些话，
自然也传到了沈云初的耳朵里。她没有再像上次那样歇斯底里，反而变得异常冷静。
她开始加倍地对李砚好，温柔体贴，嘘寒问暖，努力地想要把他从对我的“怀念”中拉出来。
她学着我的样子，为他打理书房，笨拙地为他研墨，甚至去学她最不屑的烹茶。
可她越是模仿，就越是显得滑稽。她研的墨，要么太干，要么太稀。她泡的茶，
李砚喝了一口，就再也不碰第二口。有一次，李砚在处理一份紧急军报，
需要参考去年的舆情奏折。他习惯性地开口：“阿欢，把去年冬天那本蓝皮的舆情录给我。
”沈云初正在一旁“伺候”，闻言一愣，随即柔声说：“砚郎，我帮你找。
”她转身在巨大的书架上翻找起来，可书架上的书成千上万，她根本不知道是哪一本。
我飘在书架前，清楚地记得，那本书就在第三排从右数第七本的位置。李砚等得不耐烦，
抬头看了一眼。他看到沈云初手忙脚乱，满头大汗的样子，眉头皱得更紧了。“不用找了。
”他冷冷地说。然后，他闭上眼睛，靠在椅背上，疲惫地揉着太阳穴。那一刻，
我看到他脸上闪过一丝清晰的、深切的痛苦。他终于意识到，沈云初再怎么模仿，也不是我。
这个世界上，再也没有第二个阿欢，能懂他所有的心思，能在他开口之前，
就为他准备好一切。那个无所不能的阿欢，被他亲手推向了死亡，然后，被他草草地埋葬了。
6李砚开始频繁地做梦。梦里，全都是我。有时，他会梦到我刚进府的时候，才十四岁，
瘦瘦小小的，像只受惊的兔子。管家把我领到他面前，说：“世子爷，这是新来的丫鬟，
叫阿欢。”他当时只是淡淡地瞥了我一眼，说：“知道了，让她去书房伺候吧。”那一瞥，
决定了我的一生。有时，他会梦到他教我写字。我的名字，“阿欢”，
是他教我写的第一个词。他的手握着我的手，一笔一划，在宣纸上写下这两个字。
他的掌心很暖，身上有淡淡的檀香味，是我从未闻过的好闻气味。
他问我：“知道是什么意思吗？”我摇摇头。他说：“欢，喜悦也。希望你以后，
能一直欢欢喜喜的。”我当时感动得差点掉下眼泪，觉得世子爷是天底下最好的人。
现在想来，真是讽刺。他给了我名字的期许，却从未给过我真正的欢喜。梦境中最常出现的，
是我死时的场景。我倒在他怀里，血从我的嘴角、鼻子、眼睛里流出来，
染红了他月白色的锦袍。我看着他，想说：“世子爷，酒里有毒。”可我发不出任何声音，
只能死死地抓住他的衣袖，然后，慢慢地，失去了所有力气。每次从这个梦里惊醒，
李砚都是一身冷汗。他会猛地坐起来，大口大口地喘着粗气，
心口像是被一只无形的手死死攥住，疼得无法呼吸。他开始害怕睡觉。
他整夜整夜地睁着眼睛，直到天亮。他的精神越来越差，眼窝深陷，脸色苍白，
整个人都瘦了一大圈。沈云初看在眼里，急在心里。她请来了京城最好的大夫，大夫诊断后，
只说是心病，开了些安神的方子，却毫无用处。她又请来了得道的高僧，
在府里做了好几场法事，希望能驱散我这个“不散的阴魂”。可法事做得再盛大，
钟声敲得再响，我也依旧飘在李砚身边，哪儿也去不了。因为，牵着我的那根线，
不在于法术，而在于他的心。只要他一天不放下，我就一天不得解脱。7二皇子倒台了。
罪名是结党营私，意图谋反。而那场宴会上的毒酒，成了压垮他的最后一根稻草。
