1 瓷林晚舟落地的第一声啼哭，像根细弱的芦苇，
瞬间就被窗外晒谷场上炸雷般的喧嚣劈断了。1974年的盛夏，清水镇闷得像个蒸笼，
产房土墙上糊的旧报纸洇出深黄的水渍。窗外，“打倒破鞋王彩凤！
”的嘶吼裹挟着劣质喇叭的电流噪音，一下下凿进屋里。人群的脚板拍打着滚烫的泥地，
扬起呛人的尘土，粘稠地糊在唯一那扇糊着塑料布的窗户上。接生婆李三姑，
一双骨节粗大的手沾着血污和粘液，倒提起那团刚从母腹中剥离、浑身青紫泛红的肉团，
扬手“啪”地一巴掌拍在皱巴巴的小屁股上。婴儿细弱的呜咽刚挤出来，
就被窗外猛然拔高的口号声——“破鞋不除，革命永无宁日！”——彻底吞没。
“带把儿的没有，”李三姑喘着粗气，像卸下一袋沉重的糠麸，
把湿漉漉的婴孩塞进炕上女人汗透的臂弯里，“是个女娃。
”林秀英散乱枯黄的头发粘在汗湿的额角，
脸色灰败得像灶膛里扒出的冷灰她费力地转动眼珠，目光却异常锐利，
像两枚淬了冰的玻璃渣子，死死钉在怀中婴孩的右眼角——那里，一粒饱满圆润的朱砂痣，
血珠子般凸起，在油灯昏黄摇曳的光晕下，幽幽地反着光，刺眼得如同一个不祥的烙印。
窗外，王彩凤嘶哑的哭嚎和人群的哄笑浪一样涌进来。林秀英干裂的嘴唇无声地翕动了几下，
喉咙里挤出几个嘶哑破碎的音节，牙齿磕碰的声音在产房死寂的间隙里格外清晰，
像在嚼碎坚硬的石子：“祸……水……胎记……”话音未落，外面口号声陡然又拔高了一截，
尖利得能划破耳膜。林秀英枯瘦如柴、青筋虬结的手臂猛地一紧，
鹰爪般箍住了怀中那团微弱起伏的温热。婴儿细若蚊蚋的呜咽戛然而止，
小脸迅速涨成骇人的紫红，旋即又被窗外铺天盖地的革命狂潮碾得粉碎，不留一丝痕迹。
清水镇的日子，是泡在青石板缝隙里经年不散的湿滑苔藓，阴冷，黏腻。
日子像镇口那条浑浊的清水河，缓慢地流淌，裹挟着泥沙与流言。
林晚舟就在这黏腻阴冷的底色里，抽条般长到了十六岁。她眼角那颗朱砂痣，
也像一枚被岁月浸染得愈发妖异的印记，牢牢钉在清水镇每一双窥伺的眼睛里。她提着竹篮，
里面装着刚在河边石头上捶打干净的几件旧衣，走过窄如肠子的石板巷。
巷子两边是高高低低、墙皮斑驳的旧屋。阳光吝啬地只在正午时分勉强挤进来窄窄一溜。
棒槌捶打湿衣被的“梆梆”声，在她脚步声响起时，次第诡异地熄灭了。井台边，
几个挽着袖子、露出粗壮胳膊的女人停下了搓洗的动作，
抻着湿淋淋、被水泡得发白起皱的手，目光像生了锈的钝钩子，
带着粘稠的审视和莫名的敌意，从她微微隆起、显出少女轮廓的胸脯，
一路刮到纤细伶仃的脚踝。那目光带着重量，沉甸甸地压在林晚舟单薄的肩背上。“啧啧啧，
”卖豆腐的胖婶吴金花，把沉重的木勺在油腻腻的豆腐案板上磕得山响，肥厚的嘴唇撇着，
唾沫星子几乎要溅到旁边挑着空水桶的汉子脸上，“瞧见没？那身段，那眉眼，
活脱脱跟她那短命的姨婆王彩凤一个模子倒出来的！当年上海滩百乐门的头牌舞女，
那叫一个风光？旗袍开衩开到大腿根，金链子挂得脖子都坠弯喽！结果呢？
”她故意拔高了调门，确保巷子那头低头走过的林晚舟能听见，
“还不是一根麻绳吊死在破阁楼里？红颜祸水，红颜薄命！老祖宗传下来的话，几千年了，
错得了？”那目光最沉、最黏稠、最令人窒息的，
是从自家东厢房那扇糊着旧报纸的木格窗棂里渗出来的。
林晚舟蹲在天井角落那块被磨得光滑发亮的青石洗衣板旁。初秋午后的阳光斜斜地打进来，
带着点慵懒的暖意。肥皂泡在她沾着皂角液的手腕上堆叠、破碎，
折射出细小而短暂的七彩碎光。
她用力搓洗着父亲那件领口磨得发毛、袖口沾着机油污渍的深蓝色工装。突然，
一道高大的影子无声无息地斜切进来，
严严实实地遮住了她面前一小片湿漉漉的、跳跃着光斑的阳光。大哥林建国，
不知何时站在了天井通往堂屋的门槛上。
他手里端着一个掉了不少瓷、露出黑色底胎的搪瓷大茶缸，里面是泡得发黑的浓茶。
他像是被钉在了原地，目光直勾勾地落在林晚舟弯下的脖颈上。那里，
几缕乌黑的碎发被汗水濡湿，贴在细白得晃眼的皮肤上。他看得太专注，
以至于端着茶缸的手猛地一抖，“哐当”一声闷响！沉甸甸的搪瓷缸砸在脚下的青石板上，
褐色的茶水裹着茶叶末子泼溅开来，在灰白的石面上迅速洇开一片深色。
几滴滚烫的茶水溅在林晚舟裸露的脚背上，激起一阵细密的刺痛。“走……走路不长眼？！
”林建国的声音像是从喉咙深处硬挤出来的，又干又涩，带着一种被扼住咽喉般的紧张。
他像是被那声响惊醒，猛地弯下熊一样壮实的腰背去捡那只摔瘪了一角的茶缸。
后颈因为用力而暴起几条蚯蚓般的青筋，
那件洗得发白、印着模糊不清的“红旗化肥厂”字样的粗布背心，被汗水浸透，
紧紧贴在他宽厚结实的背上，
清晰地勾勒出两块随着他弯腰动作而绷紧隆起、蓄满原始力量的肩胛骨肌肉。他捡起缸子，
手指关节因为用力而发白，头却始终低垂着，不敢再看妹妹一眼，
逃也似的快步钻进了堂屋的阴影里。晚饭总是沉默的。一张掉漆的方桌，围坐着四个人。
桌上只有一盘腌得发黑的咸萝卜干，一碟干瘪的炒青菜，
中间是一大海碗几乎看不到油星的清汤寡水的冬瓜汤。昏黄的钨丝灯泡悬在头顶，
几只不知疲倦的蝇虫绕着灯罩嗡嗡地飞。空气里弥漫着咸菜和陈年木头家具混合的沉闷气味。
林建国埋着头，筷子在粗瓷碗里扒拉着饭粒。他忽然伸出筷子，从自己面前的咸菜碗里，
搛起一块最大、油光最亮的红烧肉——那是昨天父亲林卫东厂里发的一点“福利”，
总共没几块，他自己一直没舍得吃。他手臂越过半张桌子，
稳稳地、几乎是带着一种不容置疑的力道，
将那块油汪汪、颤巍巍的红烧肉放进了林晚舟碗里的白米饭尖上。
深褐色的油汁从肉块边缘溢出，几点滚烫的油星猝不及防地溅出来，
正落在林晚舟握着筷子、纤细白皙的手腕内侧。
“嘶——”林晚舟被那突如其来的灼痛激得手腕一缩，指尖的瓷勺磕碰在碗沿上，
发出“叮”一声清脆的裂响，在压抑的饭桌上显得格外刺耳。“烫着了？
”父亲林卫东从一张糊满了米浆糊、几乎看不清字迹的《红旗》杂志后面抬起半张脸。
他的脸像一张被揉皱又展开的牛皮纸，深刻的皱纹如同刀刻斧凿，嵌满了风霜和麻木。
浑浊的眼睛扫过女儿的手腕，又落回那本杂志上，语气平淡得像在问今天的天气。
林建国的喉结剧烈地上下滚动了一下，像吞下了一块烧红的炭。他粗壮的脖颈瞬间绷紧，
筷子尖无意识地用力戳着碗里所剩无几的饭粒，发出沙沙的摩擦声。“天……天热，手滑。
”他哑着嗓子，声音含混不清。他的眼睛没有看父亲，也没有看自己碗里，
更不敢看对面的妹妹。他的目光，像是被一种无法抗拒的磁力吸引，
死死地、近乎贪婪地钉在林晚舟手腕内侧那片被油星烫出的、迅速泛起的微红上。
那片小小的、形状不规则的红色印记，在他充血的眼瞳里被无限放大，扭曲，
像一块刚刚烙在新鲜皮肉上的、冒着青烟的耻辱烙印，滚烫地灼烧着他的神经。
2 锈镇中学的操场，是镇上唯一一块开阔的泥地，边上用碎砖头歪歪扭扭地砌了一圈矮墙，
算是看台。看台的背面，终年不见阳光，角落里堆着些破败的体育器材，
空气里永远浮动着一种尿臊气、尘土和腐烂稻草混合的、令人作呕的气味。
这里是张建军的“领地”。他是校革委会成员，体育委员，
一身蛮力在投掷铅球和摔跤上无人能敌，拳头硬得像秤砣，在这巴掌大的学校里横行无忌。
那天下午，最后一节自习课的铃声刚歇，林晚舟就被堵在了看台背阴的角落里。
张建军像一堵移动的、散发着汗酸和雄性荷尔蒙气味的墙，
猛地将她搡在粗糙冰冷的水泥墙面上。后背撞得生疼，骨头缝里都震得发麻。
他粗壮的手臂像两条滚烫的铁箍，死死地压着她的肩膀，
沉重的身体带着不容抗拒的力量紧贴上来，几乎让她喘不过气。他呼出的热气，
带着浓重的汗味和中午食堂大锅里熬煮的萝卜汤气息，
滚烫地、粘稠地喷在她耳后细软冰凉的绒毛上。“跑？还他妈能往哪儿跑？
”张建军的声音粗嘎，带着一种显而易见的兴奋和掌控欲，像砂纸摩擦着生锈的铁皮。
他粗糙的手指，带着常年握单杠磨出的厚茧，蛮横地捏住林晚舟的下巴，迫使她抬起头，
目光像淬了毒的钩子，直直钩向她右眼角那颗殷红的朱砂痣。
“操……这颗痣……”他舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里发出咕噜一声，像是野兽看见了鲜肉，
“真他妈的……勾魂儿……”他的呼吸骤然粗重起来，铁钳般的大手猛地从她肩头滑下，
死死掐住她纤细得仿佛一折就断的腰肢，另一只手则带着猴急和粗鲁，
毫无顾忌地就往她洗得发白、甚至有些透光的蓝布裙子里探去！林晚舟的身体瞬间绷紧，
像一张拉满的弓。看台顶棚几处破损的缝隙，漏下几缕西斜的残阳。那光线昏黄，
带着迟暮的浑浊，像几把生锈的钝刀子，斜斜地劈在她脸上，
将她清秀的面容割裂成明暗分明的两半。亮的那半边，长而密的睫毛如同受惊的蝶翅，
在刺目的光线下剧烈地、无声地颤抖着；暗的那半边，
隐在阴影里的嘴角却抿成了一条冷硬、笔直的线，没有一丝弧度，透着一股冰封的决绝。
她的眼睛，黑白分明，瞳孔深处却像两口深不见底的寒潭，
映着张建军那张因欲望而扭曲的脸，没有恐惧，只有一种近乎死寂的平静。
就在张建军那带着厚茧、汗湿粘腻的指尖，即将蛮横地穿透薄薄的蓝布，
触碰到那片少女最隐秘的温热与柔软时——林晚舟的右膝，像一根蓄满力量的弹簧，
又像一柄淬了千年寒冰的短刃，毫无预兆地、带着全身凝聚的、玉石俱焚的狠劲，
猛地向上一顶！“嗷——！！！”一声短促、凄厉、完全不似人声的惨嚎，
瞬间撕裂了操场黄昏的寂静。那声音像被踩断了脖子的野狗发出的最后哀鸣，
带着极致的痛苦和难以置信的惊骇。张建军脸上所有的欲望和嚣张，
在零点一秒内被剧痛彻底撕裂、粉碎。他像一只被滚油当头浇下的虾米，
壮硕的身体猛地弓起，双手死死地、痉挛般地捂向自己的裆部！
巨大的痛苦让他瞬间失去了所有力量，双腿一软，
“扑通”一声重重地跪倒在布满黑色煤渣的跑道上。紧接着，
整个人像一滩烂泥般翻滚、抽搐，
喉咙里发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱抽气般的嘶哑声音，
豆大的冷汗瞬间布满了他的额头和脖颈，脸色由涨红迅速褪成死灰。暗红粘稠的血，
几乎立刻就从他死死捂住裆部的手指缝里渗了出来，一滴，
两滴……很快就在黑色的煤渣上洇开一小片刺目的、不祥的暗红，缓慢而狰狞地蔓延。
整个世界仿佛瞬间被按下了静音键。远处篮球场上拍球的声音停了，
围墙外农人赶牛的吆喝声也消失了。只有张建军在煤渣地上翻滚、压抑不住的痛苦呻吟，
和他粗重混乱的喘息，在空旷的操场上回荡，显得格外清晰而诡异。林晚舟站直了身体。
她的动作很慢，带着一种奇异的、近乎优雅的从容。甚至没有看地上翻滚哀嚎的人一眼，
只是微微低下头，伸出白皙却骨节分明的手指，
慢条斯理、一点一点抚平被张建军扯得歪斜、揉皱的蓝布裙褶。
裙摆上沾了几点黑色的煤渣灰，她用指尖轻轻弹掉。午后的风穿过空旷的操场，
吹拂着她额前汗湿的碎发，露出光洁的额头和那双深不见底的眼睛。她的脸上没有一丝表情，
眼神如同刚从深井里汲上来的水，平静无波，又带着洞穿一切的寒意。她做完这一切，
才缓缓抬起眼皮，目光如同两道冰冷的探照灯光束，
居高临下地投在蜷缩在肮脏跑道上、像条濒死蠕虫般的张建军身上。她的声音不高，
平平地砸过去，每一个字都像冰锥凿在冻土上，清晰、冷硬，
带着不容置疑的穿透力：“再碰我一下，”她顿了顿，
