县道像一条被反复搓洗褪色的旧布带，疲沓地穿过灰蒙蒙的南岗乡。路两边，红砖墙或土坯墙上，标语是那个年代最刺目的烙印。“一人超生，全村结扎！”巨大的黑体字，带着不容置疑的冷酷力道，狠狠砸在斑驳的墙皮上，风沙剥蚀着字迹的边缘，却剥蚀不掉那深入肌理的强制性。另一面墙上，“少生优生，幸福一生”的朱红大字，笔画舒展，带着点虚幻的许诺意味，然而在这灰扑扑的底色里，也显出几分空泛和遥远。空气里常年浮动着尘土、劣质煤烟和沤烂秸秆混合的沉闷气息，直往人肺里钻，带着一种粘滞的、甩不脱的土腥味。

南岗乡计生服务所那排平房，蜗居在乡政府大院最不起眼的西北角，墙体下半截刷着暗沉沉的绿漆，上面是斑驳的灰白，几扇窗玻璃蒙着厚厚的灰尘，模糊了内外。最靠里那间手术室，门楣上挂着的白底红字木牌，“手术室”三个字漆皮剥落，像生了疮。一股强烈的消毒水混合着隐约铁锈和某种难以言喻的甜腥气，从门缝里丝丝缕缕渗出来，固执地钻进走廊里每一个人的鼻腔。

“杨秀秀！清点器械！动作快点！”服务所的老所长，声音像被劣质烟草和长年累月的呵斥磨砺过，嘶哑地从门缝里挤出来。

“来了，所长！”一个身影应声从隔壁器械室快步闪出。杨秀秀刚满二十不久，正是好年纪，穿着洗得发白、略有些宽大的绿色工装，却掩不住年轻身体饱满的轮廓。她快步走到门口，推门进去。一股更浓烈的混合气味猛地涌上来，她微不可察地屏了下呼吸，随即神色如常。日光灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白，照着她光洁的额头和专注的眼睛。手术台是冰冷的铁架子，铺着薄薄一层洗得发硬发黄的白布单。一个面容憔悴、眼神空洞的女人躺在上面，双腿屈起分开，被固定在冰冷的金属脚架上，身体微微颤抖。器械车已经推过来，上面整齐排列着冰冷的金属器具，在日光灯下反射着刺眼的光：窥阴器、卵圆钳、刮匙……每一件都带着森然的寒意。

老所长套着胶皮围裙，戴着口罩，只露出两道紧锁的浓眉和锐利的眼睛，正拿着消毒棉球用力擦拭着女人的腹部皮肤。他头也不抬：“清点！”

“是！”杨秀秀声音清脆，带着一种刻意训练的镇定。她利落地走到器械车前，手指快速而准确地划过那些冰冷的金属：“窥阴器一、卵圆钳二、探针一、宫颈钳一、刮匙一至三号、纱布十块……”她的目光专注，动作麻利，口中报数清晰，仿佛那些令人心悸的器具不过是寻常物件。清点完毕，她熟练地将一瓶棕褐色的碘伏倒入消毒弯盘，镊子夹起大块棉球，浸透药液，递到所长手边。

“扩宫棒，小号。”所长的命令短促有力。

杨秀秀立刻转身，从器械盘里准确地挑出那根闪着银光的细棒递过去。金属器械碰撞发出清脆又冰冷的“叮当”声，在狭小的空间里回荡。躺在台上的女人身体猛地一缩，发出一声压抑不住的、像小兽呜咽般的抽泣。杨秀秀的手顿了一下，随即垂下眼帘，拿起一块干净纱布，默默替女人擦去额角瞬间涌出的冷汗。她的动作很轻，带着一种职业性的、近乎麻木的温柔。目光掠过女人因恐惧而失焦的眼睛和微微痉挛的小腹时，杨秀秀的眼底深处，飞快地掠过一丝难以捕捉的复杂情绪——是同情？是习以为常的漠然？还是物伤其类的隐痛？只一瞬，便被她浓密的睫毛遮掩下去，又恢复了那种训练有素的平静。

手术室的门在她身后沉重地关上，隔绝了里面器械冰冷的碰击声和女人压抑断续的***。杨秀秀靠在冰凉的水泥门框上，走廊里消毒水的味道依旧浓烈，却似乎稀释了手术室里那股令人窒息的气息。她微微仰起头，后脑勺抵着粗糙的墙面，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。工装包裹下的胸脯起伏了一下。汗水浸湿了她额角细软的绒毛，几缕碎发粘在颊边，显出几分少有的脆弱。但很快，她重新站直身体，抬手将碎发抿到耳后，脸上又恢复了那种带着距离感的平静。她低头看了看自己那双年轻的手——手指修长，指甲修剪得干净整齐，此刻却仿佛还残留着器械的冰冷触感和消毒液的刺鼻气味。