1我叫宋沉。 这个名字是我自己改的。二十四岁，失业，单身，无亲无故。
刚从上家公司裸辞，银行账户余额不足四位数。
当我在某个二手房租平台上刷到一间“全配套、独卫、拎包入住、月租480元”的房子时，
立马就点了预约。中介姓姚，是个瘦得像刮骨刀一样的男人，说话总是含着笑，但眼睛不笑。
他带我上楼的时候，一直回头打量我，像是打量一个等着入殓的人。
那是一栋快塌的老居民楼，一共七层，无电梯。爬到五楼时我就开始喘，第六层往上，
一整道楼梯都漆黑一片——灯是坏的。“这房子怎么这么便宜？”我边喘气边问。
姚哥笑：“地段偏，人都不爱住，你要不是年轻，扛不住这楼梯。”“上一个租客多久搬的？
”“也就……不久。”他顿了顿，“说是调职走的。”我没再多问。
那时我满脑子只有一个词：省钱。门打开的时候我愣了一下。这房间……也太干净了。
地板擦得光可鉴人，床是新的，厨房台面一尘不染，甚至连墙角都贴着白色防霉胶。
阳台落地窗宽大透亮，能看到街对面的钟楼顶。“怎么样？”姚哥斜着看我。
“你确定这房子只要四百八？”“当然。”他咧嘴，“房东人好，说你要是干净守规矩，
不涨价。”我环顾四周，眼神不自觉地落在床头柜旁的一个细长抽屉上，银色的锁扣挂着，
没钥匙。“这能打开吗？”“上一个租客的私人物品，别动。”姚哥说完，又补了一句，
“东西清干净了，不碍事儿。”我没多在意，签约、付款，拎包入住。那天晚上我洗完澡，
在镜子前擦头发。卫生间的镜子有点旧，边角发花，我对着镜子里的人发了一会儿呆。
然后我发现——镜子里的我，眨眼的频率，比我慢了一拍。不是我错觉。 我盯着镜子自己，
缓慢地、很刻意地眨了一下眼。镜子里的“我”动作几乎一样，但却略微滞后了零点几秒，
就像直播时卡顿的回放。我抬起右手，镜子里的手也抬起来——只是慢了一瞬。
我的心里起了个小疙瘩。 可我告诉自己：老房子电路磁场不稳定，老镜子也会反光延迟吧？
我洗完脸，躺到床上，把这些怪念头甩到一边。凌晨两点多，我被敲门声吵醒了。
“咚——”一下，两下，三下。间隔极慢，极稳，像是有人很有耐心地敲。我坐起来，
心跳开始加速。这种声音……不是邻居串门，不是快递，不是外卖。
是那种——“知道你在里面”的敲。我赤脚走到门口，闭气贴近猫眼。楼道里黑得像墨般，
死寂。“咚。”第四下落下，声源近在眼前。我猛地贴眼看——门外站着一个人。
个头和我一模一样，穿着灰T恤、黑裤子，姿势僵直，头发略乱，脸几乎贴到猫眼上。
我倒吸一口冷气，连退两步。他没敲第五下。只是站着。然后——缓慢地，像纸片人一样，
向后退去，走进黑暗深处，消失了。我脑子嗡嗡响，抓着门把手的手心全是汗。我没敢开门。
也没报警。我甚至不知道该怎么描述这个人——“像我”？还是“就是我”？我无法下定义。
也许就是光影交错让我认错了，也许那只是个恶作剧。第二天早上醒来，
我发现门外地上有两根烟头。我不抽烟。还有一件事让我彻底陷入了不安。我打开手机相册，
看到相册最前面多了一张照片。是昨晚的。照片里，我正在床上睡觉。拍摄角度，
是站在我床边，俯视我。而我——根本没拍过这张照片。我脑中掠过一个念头：他进来了。
但我没有记忆，没有声音，没有痕迹。
我检查窗户、阳台门、门锁、地板、甚至天花板上的电灯——什么都没动过。
只有镜子还是那样。我再次站在镜子前，抬手、眨眼、低头。对面那个“我”始终慢一拍，
就像在等我完成动作后再模仿一次。我盯着他，忽然笑了一下，想吓吓自己。
然后我看到——镜子里的我，也笑了。但他用的是另一边的嘴角。我僵在原地，不敢再动。
那一刻，我忽然想起那张破旧红符。昨天搬进来，我随手撕了它。它贴在墙角，斜斜的，
被我当成装修残留扔掉了。可现在我想起来，那张符纸上写着：“镇影留身，不得替形。
”我开始后悔了。后悔租了这间屋子，后悔住了下来，甚至后悔照了这面镜子。
而我还不知道的是，真正恐怖的，不是镜子里住着另一个我。
而是——他也以为自己是“宋沉”。2第二天我待在家里，哪儿都没去。我坐在阳台靠椅上，
从白天坐到黄昏。手机放在一边，一直没响。朋友圈空荡荡的，
最近发我消息的人只有昨天那个中介姚哥，发来一句：“住得还习惯吗？”我没回。
我现在唯一能确定的是：这个房子，不对劲。它太干净，干净得像没有人真正住过。
它太安静，安静得我能听见楼上不存在的邻居在走动。而我自己，
开始出现一些细节上的变化。比如：· 我的左手无名指关节上，多了一道划痕，
我不记得什么时候弄的；· 我的微信昵称被人改成了“宋·二号”，
却没任何修改记录；· 我的电饭煲里，煮着我从没放进去的粥，
香味在凌晨三点准时飘满整个屋子。我开始觉得，自己可能不止是在被偷窥，而是被复制了。
那天晚上，我破天荒地没刷手机，也没睡觉。我关了灯，站在门后，一动不动。
像是等猎物上门。果然，凌晨一点四十七分，他来了。“咚。”是我熟悉的敲门声。
没有门铃的楼道，这种“慢三拍”已经成了夜的节奏。我不敢开灯，也不敢动，
只透过猫眼看出去。楼道昏黄的应急灯下，一个身影笔直地站在我门口。是我自己。
不——那不是我。他站得太直，脖子角度有点怪，头略微偏右，
看起来像一个临时拼接起来的“人形体”。他手里拎着什么，像是……一把钥匙。
他没有敲第二下。而是把那钥匙——插进了我家的锁孔。我立刻反应过来，
伸手反锁、挂链、用电饭煲抵住门。我的脑袋“嗡”地一下，全身冷汗。外面传来一阵沉默。
他像是感知到我躲在门后，忽然笑了一下。我听见了，隔着门，
我听见他咧嘴、吸气、嘴角拉开的那一声轻响。然后他在门口轻轻说了句：“你睡吧，
我明天再来。”我几乎是坐着熬到天亮。早晨阳光照进屋内时，
我看着自己的影子躺在地板上，忽然想到一个问题：如果有两个人的影子重叠了，
那算不算同一个人？那天，我决定去警局报案。我告诉警察我被人夜晚骚扰，
门外有人企图非法入室，我怀疑有人拥有我房子的钥匙。民警倒是挺和气，
还陪我回了趟出租屋。“你这屋子挺新的啊。”民警四处看看，“租多久了？”“五天。
”“以前有人住？”“我不知道。”我犹豫了下，
还是问了一句：“能不能查查这个房子之前有没有发生过什么？
”警察愣了下：“你是说……刑事案件？”我点头。他看了我一眼，没有回答。
那一眼里包含了太多意思，
比如“你多虑了”、比如“我们不会查”、又比如“你可能该去精神科”。
他走前拍了拍我肩，说：“没事的，睡觉前少刷手机。”我没有把“另一个我”说出来。
因为我知道，他们不会信。他们只会觉得我精神有问题。就像……前一个住户一样。晚上，
我打开门锁，把屋子从里到外翻了一遍。我要找出任何可能证明这个“替身”来过的痕迹。
我在阳台的收纳柜里，找到了一个小的灰布袋，
里头装着几样奇怪的东西：· 一个小孩的牙齿，包着红布；· 一只坏掉的旧手机，
屏幕上满是划痕；· 一张快被磨烂的照片：照片上是我，但身边站着一个“模糊的人”。
那个人……脸像是被刻意抹去了，只剩下一团黑影，衣服和我完全一致。我头皮发麻。
手机突然震动，我手一抖，差点把布袋摔地上。是姚哥发来的微信。
你最近是不是把阳台柜子动了？我打字：你怎么知道？他秒回：“别再打开那个柜子了。
那里面的东西……是压影的。压住他，你才能活。”我手指冰凉，回复：你到底知道什么？
那边过了很久，发来一句：“宋沉，如果你看到镜子里的人‘先动了’，不要回头，
也不要眨眼。”那一刻，我才意识到：这不是普通的偷窥。也不是灵异事件。
这是一场潜移默化、系统性的“替代”。有人——也许不是人——正在一点点取代我的存在。
从身影、到习惯、到朋友圈、到意识本身。晚上，我不敢开灯，也不敢睡觉。
我坐在镜子前，对着那个“我”看了很久。他模仿我，眨眼、呼吸、叹气，一切正常。
直到凌晨三点二十二分——他先笑了。我没笑。我的脸是僵着的。但他，镜子里的“我”，
慢慢咧嘴，露出了一口惨白的牙。然后，他伸出手，贴在镜子上。我吓得猛然退后。
而我身后的落地窗上，同时出现了一只手印。3第二天一早，我就打车去了旧货市场。
我想找一块镜布。那面镜子太诡异，我不敢拆，也不能扔，只能盖住。
那店铺老板年纪大了，递给我一块黑绒布时，
忽然问我：“你那镜子是不是老照出多余的人？”我一愣：“你怎么知道？”他叹了口气，
说：“以前也有个年轻人来买布，说他照镜子看到‘不是自己的自己’。”我拿着布，
一路上没说话。回到房间后，我第一时间将镜子盖住，屋子顿时安静了许多，
就像有什么东西终于闭了嘴。然后，我把阳台收纳柜里那个布袋又翻出来，
决定好好看看里面的东西。牙齿、照片、手机，还有最底下一块黑漆木盒。
我之前以为它只是装饰，现在却发现，它可以打开，只是非常紧，像很久没人动过。
我用剪刀撬了一下，咔哒一声，盖子松动了。木盒里躺着三样东西：1. 一本破旧的日记，
封面写着“别信他”。2. 一只镜子碎片，约手掌大，边角锋利，
背后刻着：“他从镜子来。”3. 一张泛黄的人像照片，被反复戳破，洞全在眼睛处。
我的呼吸开始急促。我打开那本日记，从第一页往下翻。
3月9日 我开始怀疑镜子有问题。洗脸时看到的自己动作不对，他好像在模仿我，
而不是同步。3月11日 他开始提前。我笑，他先笑。我哭，他后抬头。
更可怕的是——我女朋友来过之后说，镜子里的“我”看她的眼神不对。
3月13日 她走了，说我变了，说我“眼神太陌生”，像是个空壳。
3月16日 我试着用红绳和符纸镇压那面镜子，但他还是在。我听见他在深夜说话，
说“你借我活几天，好不好？”3月20日 他会走出镜子。
我看到湿脚印从阳台延伸到床边，一直到我胸口的位置。我翻到最后几页。字已经潦草成团，
但我还是看清了：3月25日 我开始不确定，谁是我。
有时候我一天不记得自己吃了什么、去过哪、跟谁说过话。我拿着剪刀对着镜子，想戳碎它。
但镜子里的人也举着剪刀，一脸冷静。他像在等我出手。如果有下一个人看到这些，
求你一件事：别照那面镜子。也别把他放出来。那天晚上，我把那张照片、镜片和日记，
全都放回盒子。我决定尝试做件以前不敢做的事：我打电话给房东。
号码还是合同上那个座机，嘟——嘟——嘟——没人接。我刚准备挂断，
对面传来一声极轻的“喂”。我定住了：“您好，我是租您房子的人，宋沉。
想问您……有没有前任租客留下什么奇怪的东西？”对面沉默了一下，
问：“……你打开木盒了？”我几乎脱口而出：“你知道？”房东声音低低的，
像是躲在地下什么地方说话：“你是不是看到他了？”我没回答，心里已经给了肯定。
他继续说：“别相信他说的话，他会模仿你，接你电话，穿你的衣服，但他不是人。
他也不记得自己曾经是谁。他只有一个目的。”“什么？”“取代你。”“他会试探你，
借用你的习惯，侵入你的时间感，最终……你会以为自己才是那个被放出来的‘他’。
”我猛地打断他：“你为什么不报警？”那头沉默许久：“你报警试试，看他们信谁。
”然后电话被挂断了。我盯着那只木盒子，仿佛它在微微发烫。晚上，我做了一个梦。
梦里我在阳台上晒衣服，阳光很好，风吹着窗帘。我回头，看见一个人坐在床上，一动不动，
看不清脸。我说：“你怎么进来的？”他没动。我走过去，看清楚了他。是我。不，
是“另一个宋沉”。他低头扣着指甲，皮肤有点发灰，一道道伤痕沿着手臂延伸，
像是被时间一点点刮去颜色。我问他：“你到底是谁？”他慢慢抬头，眼睛里什么都没有，
就像是两个黑色的镜子。然后他笑了一下，
