1 第1次轮回，欢迎入住我叫李仙娟，一个专拍民俗纪录片的导演。说白了，
就是个靠封建迷信吃饭，却半点不信鬼神的人。为了我的下一部封神之作，
我租下了这栋位于城市边缘的百年凶宅。中介唾沫横飞地向我渲染它的恐怖：“李小姐，
这宅子邪性得很，传说每次月圆之夜，必定会带走一个活人。整整十二年了，没断过！
”我点燃一支烟，对着雕花木窗吐出个烟圈：“很好，够邪性，我喜欢。
”我需要的就是这种噱头。入住第一天，我做的第一件事，
就是架设好我所有的宝贝疙瘩——六个高清微型摄像头，
覆盖了客厅、楼梯、卧室和那间传闻中最阴森的顶楼储藏室。我的猫，“导演”，
一只胆大包天的美短，此刻却一反常态，弓着背，
对着空无一人的楼梯口发出威胁性的“哈——”声。我没在意，只当是换了新环境，
它不适应。当天晚上，我就后悔了。凌晨两点十四分，我被渴醒，下楼喝水。
脚踩在木质楼梯上，发出“咯吱”的声响，在寂静的夜里格外刺耳。就在我走到楼梯拐角时，
脚下的木板毫无征兆地——断了。失重感瞬间包裹了我。我的身体向后仰倒，
后脑勺重重地磕向坚硬的楼梯棱角。意识消散的最后一秒，我似乎看到，
那个空无一人的楼梯口，站着一个穿着白色连衣裙的小女孩，她面无表情地看着我，
嘴唇无声地动了动。好像在说……“又一个”。剧痛，黑暗。然后，是刺眼的阳光。
我猛地睁开眼，发现自己完好无损地躺在卧室的大床上。床头的手机屏幕亮着，
显示着日期——八月一日，上午九点。是我入住这栋凶宅的第一天。我脑子嗡的一声，
冲下楼。楼梯完好无损，仿佛昨晚的一切都是一场噩梦。我的猫，“导演”，正弓着背，
对着空无一人的楼梯口，发出威胁性的“哈——”声。一模一样。
一切都和“昨天”一模一样。我不是在做梦。我……回来了。2 第2次轮回，
死亡预告我被困住了。这个认知像冰水一样从头顶浇下，让我浑身发冷。为了验证我的猜想，
我没有再像第一次那样深夜下楼。我一整天都待在卧室里，靠着提前准备好的零食和水度日。
我倒要看看，我不去踩那截楼梯，你怎么杀我。时间一分一秒地过去，窗外的天色由亮转暗，
再由暗转深。我紧紧盯着墙上的挂钟，分针每一次跳动，都像在敲击我的心脏。午夜降临，
什么都没发生。凌晨一点，风平浪静。凌晨两点，安然无恙。我长长舒了口气，看来躲得过。
只要找到那个“死亡机关”，我就能活下去。就在我放松警惕，准备去卫生间的时候，
一股浓烈的煤气味突然钻入我的鼻腔。是从厨房传来的！我心里咯噔一下，立刻冲向门口，
试图打开房门逃出去。但门把手滚烫，像是被火烧过一样，根本拧不动！
浓烟从门缝里渗了进来，带着致命的甜腻气味。我拼命地拍打着房门，
喉咙里发出绝望的嘶吼。透过越来越模糊的视线，我仿佛又看到了那个白色连衣裙的女孩。
她就站在我的床边，歪着头，依旧是那副没有表情的脸。这一次，我看清了她的嘴型。
她在说：“不是那里。”意识再次被黑暗吞噬。……再次醒来，依旧是八月一日，上午九点。
阳光刺眼，猫在哈气。我冲进厨房，检查了煤气管道，完好无损。又跑去拧卧室的门把手，
冰凉正常。一切都被重置了。两次死亡，两种方式。这栋房子，
或者说这栋房子里的“东西”，它不是在和我玩什么机关解谜。它在下达一份死亡预告。
无论我怎么躲，它都会用一种新的方式，在固定的时间点，将我杀死。而循环结束的标志，
就是我的“死亡”。这个月，我必须死。3 第3次轮回，
带牙印的钥匙在经历了楼梯断裂、煤气中毒和洗澡时触电之后，我迎来了第四次轮回。
这一次，我冷静了许多。逃避是没用的，我必须主动出击。
我开始仔细研究这栋宅子的每一个角落，试图找到那个“鬼”的本体，或者诅咒的核心。
隔壁的张伯，那个把房子租给我的独居老人，拄着拐杖颤巍巍地走过来，递给我一串钥匙。
“小李啊，这是宅子的钥匙，那把黄铜的，是开顶楼储藏室的。
”他浑浊的眼睛里透着一丝关切，“不过啊，那地方晦气，最好别去。”这番话，
他在第一次循环时也说过。我接过钥匙，目光落在那把古旧的黄铜钥匙上。
钥匙表面因为常年使用而变得异常光滑，但在特定的光线下，
我隐约看到上面似乎有一些极其细微的……划痕？我的心脏猛地一跳。在第三次循环，
我触电死亡的瞬间，我的记忆碎片里，闪过一个模糊的画面。一个穿着白色连衣裙的小女孩，
被关在伸手不见五指的黑暗空间里。她极度恐惧，像一只被困的幼兽，
拼命地用牙齿啃咬着手里唯一的东西。那东西，就是一把黄铜钥匙。我立刻冲回屋里，
拿出我的微距镜头，对着那把钥匙拍了一张特写。放大照片后，我头皮发麻。
那根本不是划痕。那是一排排细密、深刻、因为绝望而留下的……牙印！
这个发现让我不寒而栗。这些记忆碎片，不完全是我的。有一部分，
属于那个几十年前失踪的女孩，“小雅”。每次死亡，我都会获得一部分她的记忆。
我在体验她的绝望。那么，储藏室里到底有什么？不顾张伯的劝告，
我拿着那把带牙印的钥匙，一步步走上吱呀作响的楼梯，推开了顶楼储藏室的门。
一股混合着尘埃与腐朽气味的冷风扑面而来。里面堆满了旧家具，用白布覆盖着，
像一具具沉默的尸体。我的目光，被书桌上一本摊开的日记本吸引了。
那是一本很厚的硬壳日记，纸页泛黄，字迹娟秀。我翻开它。1988年7月12日，晴。
爸爸说要带我玩捉迷藏，他把我关进了顶楼的储藏室，他说，只要我乖乖待着，就会有糖吃。
1988年7月15日，雨。我好饿，爸爸怎么还不来找我？钥匙被他从外面反锁了。
我听见楼下有女人的哭声。1988年7月20日，阴。我好像看见他了，
他就站在角落里，那个没有窗户的角落。他不说话，只是看着我。他是谁？日记到这里，
戛然而止。我往下翻，后面的几十页都是空白。不对。我猛地反应过来。我之前几次循环，
也上来检查过，为什么从来没发现这本日记？它就像是……凭空出现的一样。
是为了“提醒”我什么吗？我合上日记，准备带下楼研究。就在这时，我眼角的余光瞥见，
日记本的最后一页，似乎用铅笔写了几个很浅的字。我凑近了看，那是一行歪歪扭扭，
仿佛用尽全身力气才写下的字。不是日记主人的娟秀字迹。也不是我的笔迹。
那行字写着：“别相信那个给你钥匙的人。”4 第7次轮回，
会说话的鬼“别相信那个给你钥匙的人。”这句话像魔咒一样在我脑子里盘旋。张伯？
那个看上去老实巴交，甚至有些可怜的独居老人？第七次轮回开始后，我没有立刻去质问他。
我开始不动声色地观察他。我将一个微型摄像头对准了他家院子。张伯的生活极度规律。
清晨扫地，上午侍弄花草，下午坐在院子里的老藤椅上打盹。一切都显得那么正常。
直到黄昏。夕阳的余晖将他的影子拉得老长。他坐在藤椅上，
开始哼唱一首我从未听过的童谣。“月光光，照地堂，新娘子，
上花轿……”他的嗓音干涩沙哑，不成调子，在寂静的院落里显得格外诡异。
更让我毛骨悚然的是，我发现，他从不看表，也从不看手机。
但他总能在特定时间做特定的事。晚上七点整，准时关门。午夜十二点整，
他屋里的灯会准时熄灭。误差不超过一分钟。他就像一台上了发条的生物钟，
精准得不像个活人。还有他的鞋。一双洗得发白的旧布鞋，无论前一天是晴是雨，
第二天出现在院子里时，鞋底总是干干净净，一尘不染。仿佛他根本没有走出过那个院子。
这个循环，我决定主动出击。我拿着那把黄铜钥匙，直接走进了他的院子。“张伯，
”我开门见山，“这把钥匙，除了我，还有谁碰过？”他正给一盆兰花浇水，闻言，
动作慢了下来，抬起头，浑浊的眼睛看着我，露出一个和善的微笑：“小李啊，怎么了？
这钥匙一直在我这保管着，就你一个租客用过。”“是吗？”我把钥匙递到他面前，
指着上面几乎看不见的牙印，“那这些是怎么回事？”张伯眯着眼，凑近了看，
脸上露出惊讶的表情：“哎哟，这是……牙印？奇怪了，怎么会有这个？”他演得太像了。
像得让我觉得恶心。“张伯，你到底是谁？”我的声音冷了下来，“你和这栋宅子，
和几十年前失踪的那个女孩，到底是什么关系？”张伯脸上的笑容慢慢消失了。他放下水壶，
拄着拐杖，缓缓地站直了身体。夕阳的最后一缕光线消失在地平线，他的脸笼罩在阴影里，
显得格外阴森。“小姑娘，好奇心太重，不是好事。”他的声音也变了，
不再是那种温和的老人腔调，而是带着一种金属摩擦般的质感，“有些事，不知道，
才能活得久一点。”我的心沉了下去。他承认了。“那个女孩，小雅，是不是你杀的？
”我逼问道。他没有回答，只是用那双浑浊的眼珠死死地盯着我。“你每天哼的童谣，
是什么意思？”“你为什么对时间那么敏感？”“你到底是什么东西？！”我一步步紧逼，
情绪几乎失控。张伯突然咧开嘴，笑了一下。那笑容，让我从头凉到脚。“我？
”他缓缓地说，“我是这栋宅子的……看门人。”“至于你问的那些问题，”他顿了顿，
一字一句地说道，“等你死了，就知道了。”话音刚落，我突然感到一阵天旋地转。
低头一看，我的腹部，不知何时插上了一把沾满泥土的园艺剪。
是他刚才给兰花修剪枝叶的那一把。我甚至没看清他是怎么动手的。鲜血汩汩地涌出，
染红了我的衣襟。倒下去的瞬间，我看到张伯依旧站在原地，脸上挂着那种诡异的微笑。
他的嘴唇又动了动。我用尽最后的力气，辨认着他的口型。“第7次了，还是这么不长记性。
