1 血花诅咒我们村烧死王寡妇那晚，火堆里突然伸出一只焦黑的手。
她盯着我笑：“你们一个都跑不了。”第二天，她焚尸的地方开出大片血红的花，形似人形。
深夜她家传来指甲刮门声，村支书贴符时被门缝伸出的红指甲抓伤。
我偷翻她家发现藏着的死胎和半瓶红指甲油。第七夜村支书梦游般走进她家，
无数惨白手臂将他拖入门内。次日他跪在血花丛中，十指鲜血淋漓却挂着诡异的笑。我低头，
看见自己指甲根部渗出了同样的红。---火焰舔舐着黑暗，发出贪婪的“噼啪”声。
松木柴特有的油脂燃烧气味混着一股难以言喻的焦糊味道，沉甸甸地压在王家坳的夜空上。
村支书老赵站在火堆前，火舌在他那张沟壑纵横的脸上跳动，映出几分平日里少见的狠厉。
他手里攥着一根粗长的火把，焰头指向被绑在中央木柱上的女人——王寡妇王秀兰。“邪祟！
”老赵的声音嘶哑，被热浪扭曲，“勾引男人，败坏风气，招来瘟疫！
王家坳容不得你这脏东西！”人群围成厚厚的一圈，沉默着，只有火声和粗重的喘息。
恐惧和一种被煽动起来的、近乎狂热的憎恨，像瘟疫一样在沉默中传染。
没人敢看王秀兰的脸，却又忍不住用眼角的余光去瞟。她头发散乱，遮住了大半张脸，
身上那件洗得发白的旧蓝布褂子沾满了泥污和挣扎的痕迹。她没哭，也没喊，只是垂着头，
身体因为恐惧或者寒冷而微微发抖。手腕被粗糙的麻绳勒得死紧，深陷进皮肉里。
我缩在人群最外围，后背紧紧贴着一棵粗糙的老槐树树干，冰凉的树皮硌得生疼。
心脏在胸腔里擂鼓，每一次跳动都牵扯着喉咙发紧。我不明白事情怎么会变成这样。
王寡妇……秀兰婶子……她不过是个沉默寡言、眼神总带着点怯意的女人。
就因为村东头的刘麻子莫名发了疯，口吐白沫，指着她家方向胡言乱语，
老赵就一口咬定是她身上带着邪气？就因为村尾李二狗家的猪崽死了两只？
还有那些捕风捉影的流言，说她半夜在坟圈子转悠，说她眼睛会勾魂……这些，
就足够把她绑在这里烧死？火光刺眼，空气灼热得让人窒息。我喉咙干得冒烟，
胃里一阵阵地翻滚。就在我几乎要忍不住干呕出来的时候，火堆中心，异变陡生！
那根绑着王秀兰的木柱，火焰已经彻底吞噬了她腰部以下，浓烟滚滚。突然，
一团猛烈蹿升的火焰中，毫无征兆地，一只手臂伸了出来！那不是活人的手臂。
它被火焰舔舐过，焦黑如炭，皮肉蜷缩绽裂，露出底下深红近黑的肌理，
狰狞得像一段烧透的枯枝。五指僵硬地张开，直直地指向人群，
又像是要抓住这无情焚烧她的天地。“啊——！”人群爆发出凄厉到变调的尖叫，
像被踩了窝的鸡鸭，轰然炸开。人们互相推搡、践踏，哭爹喊娘地四散奔逃，
刚才那沉默的憎恨瞬间被最原始的恐惧碾得粉碎。我像被钉在了原地，
槐树的冰冷透过薄薄的衣衫直刺骨髓。巨大的恐惧攫住了我，双腿软得不听使唤。
就在那只焦黑手臂出现的瞬间，火焰卷动，浓烟短暂地散开了一瞬。我看见了王秀兰的脸。
那张脸同样被烈焰灼烧得不成样子，焦黑扭曲，五官模糊。但就在那一片恐怖的焦黑之中，
她的眼睛！那两只眼睛，竟然异常清晰地映着跳动的火光，直勾勾地穿透了混乱的人群，
精准无比地……锁定在我脸上！她的嘴角，那残存的、未被火焰完全吞噬的肌肉，
猛地向上扯动，形成一个极端诡异、极端怨毒的笑容。没有声音，但火焰爆裂的噼啪声里，
我脑子里像被硬生生凿进了一句话，冰冷黏腻，
带着焚尸的焦臭：“你们……一个……都跑不了……”“啊——！”我再也无法控制，
喉咙里挤出一声短促而尖锐的嚎叫，转身用尽全身力气撞开身后同样吓傻的人，
没命地朝着自家那扇黑黢黢的院门狂奔而去。身后是火堆持续燃烧的咆哮，
是人群绝望的哭喊，还有那双在烈焰中死死盯着我的、带着怨毒笑意的眼睛，它们如影随形。
那一夜，王家坳无人入眠。家家户户门窗紧闭，插上门栓还不够，又用桌子、柜子死死顶上。
恐惧像瘟疫一样，随着那焦糊味和若有若无的冷笑声，钻进了每一道墙缝，
渗进了每个人的骨头里。老赵家灯火通明了一宿，
隐约能听见他压低嗓音的咆哮和布置人手的声音。天光，
终于在一片死寂中艰难地撕开了夜幕。惨白的光线无力地洒下来，
驱不散笼罩在村子上空的沉重阴霾。鸡不鸣，狗不吠，连平日里最勤快的农人，也缩在屋里，
不敢轻易踏出院门一步。我家那扇薄薄的木门，一夜之间仿佛重若千钧。我扒着门缝往外看，
外面静得可怕，只有风卷着灰烬在空荡荡的泥地上打着旋儿。终于，
在晌午惨淡的日头升到最高点时，几户胆大的男人在老赵的带领下，拎着锄头铁锹，
战战兢兢地朝村尾那片空地挪去——昨晚的火刑场。我混在人群最后面，远远跟着，
心脏在喉咙口怦怦直跳。空气里那股皮肉焦糊的恶臭依旧浓烈，令人作呕。空地中央，
火堆早已熄灭，只剩下一大堆灰白色的余烬和几段焦黑扭曲的木头残骸。然而，
所有人的目光，都被灰烬堆旁边、靠近王寡妇家院墙根下的那片东西死死吸住了。血！
不是一点点，是泼洒浸染开的一大片！黏稠，暗红，在灰白色的地面上显得格外刺眼狰狞。
而就在那片凝固的血泊中央，一簇簇东西正以一种极其诡异的姿态向上生长着。花。
血红色的花。它们细长的茎秆像是刚从血泥里钻出来，顶端的花苞紧紧闭合着，
花瓣边缘却呈现出一种近乎半透明的猩红，仿佛里面饱胀着浓稠的血液。
它们挤挤挨挨地生长着，密集得令人头皮发麻，整体轮廓……竟隐隐勾勒出一个扭曲的人形！
像是有人被按在那片血泊里，身体化作花肥，最后开出了这地狱般的景象。“鬼…鬼花啊！
”一个汉子带着哭腔喊出来，手里的锄头“哐当”掉在地上。“是她！是王寡妇的怨气！
”另一个声音抖得不成样子。老赵的脸在惨白的阳光下像一张揉皱了的黄纸，嘴唇哆嗦着，
眼神里充满了惊骇和一种强装出来的凶狠。他猛地一挥胳膊，声音嘶哑地吼：“放屁！
什么鬼花！就是……就是烧剩下的脏东西烂了！挖！给我全挖了！挖深点，
埋到后山乱葬岗去！快！”几个男人硬着头皮，颤抖着举起铁锹锄头，
动作僵硬地开始挖掘那片猩红的花丛和下面的血土。泥土被翻开，
露出底下更深更暗的红褐色，
浓烈的血腥味混杂着一种难以形容的、类似铁锈和腐败混合的怪味扑面而来。每一锹下去，
都像是在挖掘一座活坟。那血红色的花茎异常柔韧，被铁锹斩断时，
断口处竟渗出暗红色的汁液，滴落在泥土里，像极了凝固的血。没人说话，
只有粗重的喘息、铁器碰撞泥土的闷响，以及那花朵被斩断时发出的细微、粘腻的断裂声。
恐惧，像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住了在场的每一个人，也顺着我的脚踝，一路爬上了脊背。
白天的王家坳，死气沉沉。挖走了那片血花，埋掉了染血的泥土，
可那股无形的恐惧和血腥味，却像渗进了地底，再也无法清除。人们躲在家里，门窗紧闭，
仿佛外面游荡着看不见的恶鬼。2 夜半刮门然而，当最后一缕天光被西山吞没，
真正的恐怖才拉开帷幕。第一天入夜不久，一种声音就响了起来。
“咯…吱…吱…吱…”“吱…吱…咯吱…”声音来自村尾，王寡妇那间孤零零的破败老屋。
那声音极其单调，又极其顽固，像是用什么东西——尖锐、坚硬的东西——一下下，
缓慢又执着地刮擦着朽烂的木门板。“刮门板！是秀兰…是她在刮门板！
”靠近村尾的刘婶子家最先传出女人崩溃的哭喊，“她回来了！她找上门了！她要进来啊！
”这声音像无形的瘟疫，瞬间传遍了死寂的村庄。家家户户都听到了，
那“咯吱…咯吱…”的声音，在死寂的夜里被无限放大，钻进耳朵，直刺脑髓。它不疾不徐，
带着一种令人牙酸的执拗，仿佛不把那扇门刮穿，就永远不会停止。
恐惧在黑暗中迅速发酵、膨胀。有人用被子蒙住头瑟瑟发抖，有人跪在神龛前拼命磕头，
更多人则挤在窗口，惊恐地望向村尾那团更深邃的黑暗。第二天，
第三天……那刮门声夜夜准时响起，从未间断。声音似乎越来越清晰，越来越用力。
白天去看，那扇本就朽烂的木门上，靠近门轴下方不起眼的位置，
赫然出现了一道道深深的划痕，白森森的木头茬子翻卷出来，
像是被某种极其坚硬锐利的东西反复抓挠过。3 红指甲现村支书老赵再也坐不住了。
他脸上的凶狠已经被一种更深沉、更接近绝望的焦虑取代。他不能任由这声音继续下去，
否则整个王家坳的人心就彻底散了。第四天傍晚，夕阳的余晖给村子涂抹上一层不祥的暗红。
张画满扭曲朱砂符号的黄纸符——那是他托人从邻村一个据说很灵验的“半仙”那里求来的。
“都别慌！”他站在自家门口，声音嘶哑却努力拔高，
对着几个被强行拉来的、脸色惨白的青壮喊道，“有符！半仙画的镇邪符！
老子今晚就贴到她门上去！看她还敢作祟！”他的眼神扫过人群，带着不容置疑的威压。
没人敢吭声，也没人敢靠近。老赵咬咬牙，自己抓过符纸，又抄起一把砍柴刀别在腰后，
在众人惊恐又复杂的目光中，独自一人，步履沉重地走向村尾那片越来越浓郁的黑暗。
每一步，都像是踏在棉花上，又像是踏在即将喷发的火山口。我躲在自家院墙的阴影里，
远远地跟着，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。那“咯吱…咯吱…”的刮擦声已经响起来了，
在寂静的傍晚格外瘆人。王寡妇家那扇破门歪斜地嵌在门框里，
门板上的划痕在昏暗光线下像一张张咧开的嘴。老赵走到门前几步远的地方，停下脚步。
他深吸一口气，像是要把胸膛里所有的恐惧都压下去，猛地从怀里掏出那几张黄符。
就在这时！门缝！那道因为门板歪斜而产生的、不足半指宽的漆黑门缝里！一只……或者说，
一截东西，猛地探了出来！那绝不是人手！它惨白得没有一丝血色，
像是泡在福尔马林里多年的标本，皮肤呈现出一种死寂的蜡质光泽。五根手指异常细长，
指甲却长得惊人，弯成锐利的钩状，
并且涂满了鲜艳欲滴、仿佛刚刚用鲜血浸染过的——红色指甲油！那红指甲快如闪电，
带着一股阴冷的腥风，直直抓向老赵拿着符纸、正伸向门板的手背！“啊——！
”一声凄厉到骇人的惨叫划破了黄昏的寂静！老赵像被毒蛇咬中，整个人触电般向后猛弹，
手里的黄符天女散花般撒落在地。他死死捂住自己的右手手背，身体筛糠般抖成一团，
脸上瞬间褪尽血色，只剩下无边无际的惊恐。鲜血，正从他指缝间汩汩地渗出来。
