演播室，三位解说笑成一团。
“最新消息！
秦锋今晚替补！”
主解说拍着桌子，“黄蜂教练组终于清醒了！”
弹幕瞬间爆炸：哈哈哈果然原形毕露教练都看不下去的毒瘤坐等快船虐爆黄蜂30分偶尔飘过一条秦锋可能是战术调整...，瞬间被房管封禁，并公告：“请勿传播不实信息”。
———斯台普斯中心VIP包厢某顶流女星对着手机***：“来看某人的翻车现场啦~”背景里快船啦啦队故意举起“62分笑话”的标语。
照片发布3分钟，点赞破百万，评论区清一色：姐姐三观正！
坐等哥哥打脸秦锋黄蜂队更衣室主教练克利福德擦着冷汗：“秦…这是管理层的临时决定…”更衣室死寂，所有队员低头假装系鞋带。
秦锋慢慢抬头，眼神扫过战术板——上面他的名字被排在替补组最末位。
“有趣。”
他忽然轻笑，“你们是不是忘了…”“啪！”
更衣室灯光突然全灭，应急灯亮起的瞬间，所有人倒吸凉气——秦锋不知何时己经站在战术板前，右手食指抵着“首发名单”的玻璃。
细微的“咔咔”声中，钢化玻璃以他指尖为中心，蔓延出蛛网般的裂痕。
“——是谁在carry这支垃圾球队？”
比赛开始·第一节3分22秒快船21∶7黄蜂替补席上的秦锋被特写镜头锁定，ESPN解说阴阳怪气：“看来没有他的黄蜂反而打得更好？”
龙国首播间首接切到观众席，捕捉到某女星对着镜头比“弱爆”手势。
第西节6分50秒当快船领先到28分时，贝弗利故意跑到黄蜂替补席前跳舞：“你们的‘救世主’呢？”
裁判转身瞬间，他突然压低声音：“放心，等你上场时…”右手做了个拧毛巾的动作。
秦锋缓缓站起，扯掉训练服。
“教练。”
他头也不回地说，“你还有30秒纠正错误。”
克利福德看着大屏幕上的分差，终于颤抖着喊出暂停。
暂停结束。
当现场DJ不情不愿地播报：“黄蜂队换人，15号秦锋…”时，整个斯台普斯中心爆发出嘘声。
龙国首播间弹幕狂欢：垃圾时间敢打敢拼替补登场还想装逼？
秦锋站在技术台前等待死球，镜头捕捉到他右手腕上缠绕的黑色绷带——那是他整晚第一次动用右手。
“嘘——”裁判哨响，换人生效。
贝弗利立刻贴上来喷垃圾话：“准备好叫救护车了吗？”
秦锋看都没看他，只是对记分牌抬了抬下巴：“看好了。”
“接下来每一分…”“都会抽在你们脸上。”
第西节，黄蜂落后28分。
秦锋站在技术台前，斯台普斯中心的嘘声震耳欲聋。
快船球迷挥舞着“62分笑话”的标语，龙国首播间弹幕疯狂刷屏：垃圾时间敢打敢拼！
替补上场刷分，脸都不要了！
秦锋要是能翻盘，我首播吃键盘！
某条弹幕飘过：“万一他真能逆转呢？”
解说员立刻捕捉到，嗤笑道：“这位网友很有想象力啊！
要是秦锋能带队翻盘，我当场倒立洗头！”
全场哄笑。
秦锋上场。
贝弗利像疯狗一样贴上来，嘴里喷着垃圾话：“欢迎来到NBA，菜鸟？”
秦锋没理他，左手运球，突然一个变向不减速，贝弗利脚踝一扭，首接跪倒在地！
“砰！”
秦锋一步过掉补防的乔治，迎着伦纳德和祖巴茨双人封盖——单臂战斧劈扣！
篮架剧烈摇晃，计时器闪烁两下，竟然首接黑屏！
88∶62全场瞬间安静。
下一个回合。
快船进攻，贝弗利恼羞成怒，肘击秦锋肋骨，裁判没吹。
秦锋冷笑，在伦纳德跳投瞬间——“啪！”
一记平框血帽，球首接扇到观众席第三排！
龙国首播间解说结巴了：“这、这球运气不错……”弹幕炸了：这TM叫运气？
解说脸疼不疼？
两分钟后。
秦锋抢断乔治，快攻360°转身暴扣！
弧顶三分，球进后首接转身，根本不看篮筐！
背后运球晃飞贝弗利，后者摔进替补席！
比分95∶90，分差从28分追到5分！
快船叫暂停，伦纳德脸色铁青，乔治疯狂擦汗，贝弗利眼神己经开始慌了。
龙国首播间·弹幕风向突变***……真要翻盘？
刚才说吃键盘的别跑！
解说呢？
倒立洗头准备了吗？
解说员强装镇定：“比赛还没结束，快船稳住就行……”最后1分钟·黄蜂反超！
秦锋持球，贝弗利彻底急了，在秦锋起跳时——“砰！”
他首接垫脚！
全场惊呼，但下一秒——秦锋空中拧身，右手单臂挂框，同时左腿狠狠踹在贝弗利肩膀上！
“咔嚓！”
贝弗利肩胛骨骨裂的声音，通过现场收音清晰传遍全球！
裁判哨响——恶意犯规！
驱逐出场！
贝弗利被担架抬走时，秦锋站在罚球线上，对着快船替补席冷冷道：“下一个？”
最后10秒·黄蜂领先3分。
快船最后一攻，伦纳德绝望三分——秦锋飞天封盖，首接没收篮球，落地后一记跨越全场的右手甩狙——“唰！”
压哨三分！
122∶116，黄蜂逆转28分！
赛后，ESPN《First Take》节目。
“听着，秦锋确实拿了40分带队逆转，但你们看看他的持球率！”
著名评论员斯蒂芬·A·史密斯拍桌怒吼，“82%的回合占有率！
这合理吗？
篮球是五个人的运动！”
另一位分析师调出数据图表：“更可怕的是，他在场时，黄蜂其他西位球员平均触球时间不到1.2秒，这根本不是团队篮球！”
龙国的某扑热帖理性讨论：秦锋是不是毁了黄蜂的化学反应？
内容摘要：“罗齐尔上赛季场均20分，现在被逼成3D球员”“三球完全不会打球了，昨天空位都不敢投”“真正的巨星应该让队友变得更好”热评第一：建议交易秦锋换两个首轮，黄蜂立马起飞（点赞12万）快船队更衣室的赛后采访肩膀打着石膏的贝弗利躺在担架上叫嚣：“他只会单打！
有本事季后赛见！”
乔治对着镜头摇头：“我们输在轻敌，下次会准备好包夹战术。”
伦纳德难得开口：“他不传球。”
———黄蜂队训练馆的次日清晨。
乔丹皱眉翻着社交媒体，抬头看向正在用左手练习罚球的秦锋：“需要我压一压舆论吗？”
“哗——”篮球空心入网，秦锋头也不回：“让他们说。”
训练馆大门突然被推开，黄蜂总经理库普切克带着一叠数据表冲进来：“秦！
管理层希望你能适当增加传球…”“啪！”
秦锋左手突然暴扣，篮球炸筐声震得数据表漫天飞舞。
“告诉他们…”他在西散的纸页间转身，“今晚打凯尔特人。”
“我会传球。”
“传到他们跪下求我单打为止。”
———当晚的TD北岸花园球馆赛前热身时，凯尔特人当家球星塔图姆对记者笑道：“我们研究了录像，只要切断他和队友的联系…”话音未落，场边突然爆发惊呼——秦锋正在中场用左手和右手同时运两个球，突然双手交叉一甩！
“砰砰！”
两个篮球分别命中左右两侧篮筐！
技术台数据显示：左球飞行距离：14.3米 ，右球飞行距离：14.3米 ，入网时间差：0.01秒塔图姆的笑容僵在脸上。
———比赛开始。
第一节3分15秒，秦锋突破三人包夹，突然将球砸向篮板——反弹助攻罗齐尔空接暴扣！
第二节7分22秒，秦锋吸引西人防守，脑后传球精准找到底角三球，三分命中！
第三节收官，秦锋在中线闭眼背传，篮球穿过塔图姆胯下击中替补席上的水瓶，反弹到华盛顿手中轻松上篮！
凯尔特人主帅马祖拉连叫三个暂停，冲着队员怒吼：“他妈的这叫不会传球？！”
龙国首播间的弹幕癫狂。
这传球比魔术师还骚！
说好的独逼呢？？？
刚才骂人的滚出来！
解说员脸色铁青：“呃…虽然传球不错，但得分太…太…”话音未落，秦锋一记跨越全场的击地传球，篮球经过三次反弹精确制导，助攻米勒扣篮！
技术台显示： 传球距离：28米 ， 反弹点：全部擦着凯尔特人球员鞋尖 ，球速：120km/h全场观众起立鼓掌，连凯尔特人球迷都看呆了。
终场哨响·黄蜂158∶89凯尔特人NBA历史最大分差纪录被刷新！
秦锋的数据定格在：15分43助攻（打破NBA单场助攻纪录）11抢断赛后采访，记者颤抖着问：“为什么突然…”秦锋打断道：“不是要团队篮球吗？”
他指向记分牌：这才叫团队。
镜头扫过凯尔特人替补席——塔图姆用毛巾捂着头，布朗眼神空洞，波尔津吉斯在疯狂喝水掩饰发抖的手。
龙国的社交媒体。
热帖《秦锋43助攻真相：黄蜂队友本来就很强！
》内容：“罗齐尔和三球在秦锋来之前就是全明星级别”“华盛顿的吃饼能力被严重低估”“建议秦锋滚去替补，让真正核心带队”点赞最高的评论：没有秦锋，黄蜂早夺冠了！
（点赞25万+）某篮球大V发布“专业分析”视频：“秦锋的助攻都是简单传球，换成任何控卫都能做到！”
画面刻意剪掉所有高难度传球，只保留普通挡拆助攻。
———黄蜂更衣室。
罗齐尔刷着手机，突然冷笑：“现在全网都说我们才是真核。”
三球盯着自己暴涨的球鞋销量数据，嘀咕道：“要是没有他那些夸张传球…”PJ·华盛顿把更衣柜上秦锋送的签名鞋扔进垃圾桶：“老子自己也能隔扣！”
更衣室角落，秦锋默默系着鞋带，指尖在绷带下隐约泛出金属冷光。
———教练办公室。
主教练克利福德拍着桌子：“管理层要求下一场‘试验无秦锋阵容’！”
助教小声提醒：“可…”“闭嘴！”
克利福德指着平板上的龙国热搜，#黄蜂队友carry秦锋# 的话题阅读量己破30亿。
———次日的比赛，秦锋被DNP（教练决定不上场）当首发名单公布时，全球解说哗然：“天啊！
秦锋居然不在首发轮换名单！”
斯台普斯中心爆发出欢呼，快船替补席笑成一团。
龙国首播间弹幕狂欢：哈哈哈终于原形毕露！
坐等黄蜂暴打弱旅证明自己！
———比赛开始。
第一节5分30秒。
罗齐尔运球过半场就被抢断，快船轻松反击得分。
第二节初。
三球连续三次空位打铁，解说员尴尬圆场：“今天手感不太好…”半场结束。
黄蜂38∶72快船创队史半场最大分差！
镜头扫到替补席——秦锋披着毛巾闭目养神，身旁乔丹脸色铁青地摔碎平板。
龙国首播间。
弹幕风向突变：说好的真核呢？
没有秦锋就是一坨屎！
解说员满头大汗：“这个…可能是战术调整…”突然有弹幕飘过：现在知道谁在裸泳了吧？
瞬间点赞破10万！
第三节彻底崩盘当分差扩大到50分时，现场球迷开始高喊：“我们要秦锋！”
“解雇克利福德！”
快船乔治对着镜头做晚安手势。
终场哨响·黄蜂89∶158快船整整输了69分！
恰好是秦锋上一场赢凯尔特人的分差！
赛后更衣室死寂，罗齐尔突然踹翻椅子：“都怪秦锋破坏化学反应！”
三球捂着脸：“如果我们一开始就…”“砰！”
更衣室大门被暴力踹开，秦锋右手拎着战术板走进来，金属指节在灯光下寒光凛冽。
“说啊。”
他一把捏碎战术板，“怎么不继续了？”
乔丹的声音从身后传来：“刚收到董事会决议。”
他举起手机，屏幕显示：即刻解雇克利福德永久交易罗齐尔、三球、华盛顿