第1章
我站在物理治疗室门外，踌躇不前，视线穿过门上的玻璃窗，落在里面那个奋力挣扎的小小身影上。
王阿姨的女儿小蕊正趴在一张铺着蓝色软垫的倾斜治疗床上，额头抵在冰凉的塑料面托上，汗水浸湿了细软的额发。
王阿姨单膝跪在床侧，一只手稳稳扶住女儿瘦削的腰，另一只手托住她的右膝。
治疗师站在床尾，声音清晰而平稳：“小蕊，好，我们再来一次，用点力，把左腿抬起来，慢慢伸直，像这样……对，坚持一下！”
小蕊的嘴唇紧紧抿着，苍白得没有一丝血色。
她纤细的左腿在微微颤抖，肌肉线条绷紧，每一次试图抬离床面都显得无比艰难。
终于，那腿极其缓慢地向上抬起了几厘米，随即又控制不住地落回原位，发出一声轻微的撞击声。
小蕊的肩膀猛地一垮，泄气地把脸埋进臂弯里，发出一声短促的呜咽。
“小蕊，别泄气，已经很好了！”
王阿姨的声音立刻响起，带着一种刻意拔高的、近乎夸张的轻松，试图驱散女儿身上的沮丧阴云。
她腾出一只手，飞快地抹掉女儿后颈上亮晶晶的汗珠，又用指腹轻轻拂开粘在女儿脸颊上的湿发。
“你看，今天抬得比昨天高多了！
咱们再试一次，啊？”
治疗师也温和地鼓励：“对，小蕊，肌肉是有记忆的，每一次用力都在唤醒它。
我们慢慢来，不急。”
就在这时，王阿姨的目光无意间扫过门上的玻璃窗，与我躲闪不及的视线撞了个正着。
她脸上的笑容瞬间凝固了一下，随即又迅速漾开一个弧度，朝我点了点头，无声地示意我进来。
她眼神里的疲惫被一种强大的精神掩盖过去。
我深吸一口气，推开门。
治疗室里的冷气混合着药味和汗味扑面而来。
小蕊听到动静，艰难地侧过一点脸，看清是我，眼睛里掠过一丝极淡的羞怯，随即又把脸埋得更深了。
“王阿姨，”我喉咙有些发紧，声音干涩，“小蕊。”
“小杰来了？”
王阿姨的声音依旧维持着那刻意的轻快，但扶着女儿腰身的手却下意识地收紧了些，“快坐！
小蕊，你看谁来看你了？”
小蕊没有抬头，只是闷闷地“嗯”了一声，肩膀微微缩着。
治疗师看了看墙上的挂