序章：红雨六月的雨带着铁锈味砸在窗玻璃上时，林峰正在核对第三季度的销售报表。

写字楼里的中央空调嗡嗡作响，将窗外的闷热潮气隔绝在外，

直到前台小姑娘发出一声短促的尖叫。他抬起头时，

正看见隔壁工位的张姐猛地扑倒在键盘上，脖颈处的皮肤以肉眼可见的速度泛起青黑色。

那种颜色不像淤青，更像腐烂的茄子皮，顺着血管纹路迅速蔓延。"张姐？

"有人试探着喊了一声。回应是指甲刮擦键盘的刺耳声响。张姐的肩膀剧烈抽搐着，

指关节因为用力而泛白，指缝间渗出暗红色的黏液。当她猛地抬起头时，

林峰看见她的眼球已经变成了浑浊的乳白色，嘴角挂着涎水，

喉咙里发出类似破风箱的嗬嗬声。"怪物！"前台小姑娘的尖叫刺破了办公室的平静。

混乱在三十秒内爆发。张姐扑向离她最近的实习生，牙齿咬穿了对方的颈动脉，

鲜血喷溅在洁白的墙壁上，像一朵骤然绽放的红玫瑰。更多人开始倒下，有的是被咬伤，

有的则毫无征兆地抽搐起来，皮肤以同样的速度发青、溃烂。林峰抓起桌上的金属保温杯，

砸碎了隔间的玻璃挡板。楼下的街道已经乱成一团，汽车撞在一起形成连绵的火海，

穿着校服的学生跌跌撞撞地奔跑，被身后蹒跚的成年人扑倒。雨还在下，红色的雨，

将整个城市染成了诡异的橘红色。他顺着消防通道往下跑，

每一层都能听见撕心裂肺的哭喊和肉体被撕裂的闷响。在三楼的拐角，

一个穿着保洁服的阿姨堵住了去路，她的半边脸已经溃烂脱落，露出森白的下颌骨，

却依旧凭着某种本能伸出枯瘦的手。保温杯砸在她头顶的瞬间，林峰听见了颅骨碎裂的脆响。

温热的液体溅在他脸上，混杂着雨水滑进衣领，冰凉刺骨。跑到一楼大厅时，

他撞见了人事主管王涛。这个平时总爱端着架子的中年男人此刻瘫坐在旋转门旁，

裤腿被血浸透，怀里紧紧抱着已经失去动静的女儿。小女孩的书包上还挂着粉色的兔子挂件，

一只眼睛却诡异地凸出来，死死盯着天花板。"带她走。"王涛的声音嘶哑得像砂纸摩擦，

他把女儿往林峰怀里推的动作却异常用力，"天台，去天台！"林峰没来得及拒绝，

怀里已经多了个沉甸甸的重量。小女孩的身体还带着余温，却僵硬得像块石头。

他踉跄着冲出旋转门，红雨瞬间浇透了衬衫，打在皮肤上有种微弱的灼痛感。

街道上的景象如同地狱绘卷。公交车横在路中央，车窗上布满蛛网般的裂痕，

几个浑身是血的人影正趴在车顶上，用指甲徒劳地刮擦着铁皮。便利店的卷帘门半开着，

露出里面打翻的货架和一滩蔓延到门口的暗红色液体。他跌跌撞撞地冲进对面的居民楼，

电梯停运的指示灯在昏暗的楼道里闪着红光。楼梯间里弥漫着浓烈的腥甜味，

像是屠宰场混着烂水果的味道。三楼传来重物拖拽的声响，伴随着模糊的咀嚼声，

林峰捂住嘴，抱着怀里的小小躯体，一步三阶地向上攀爬。天台的铁门被从里面反锁了。

他用肩膀撞了三次才把门撞开，铁锈剥落的碎屑混着雨水掉进眼睛里。

天台上已经有七八个人，大多是这栋楼的住户，彼此警惕地保持着距离。"别关门！

"一个穿运动服的年轻人喊道。他的额角在流血，手里紧紧攥着根棒球棍。

林峰反手带上铁门，靠在冰冷的栏杆上大口喘气。雨还在下，远处的天际线被血色笼罩，

平日里繁华的***建筑群隐在红雾里，像一头沉默的巨兽。"那是什么？"有人指着楼下。

街道上的人影越来越多，他们动作迟缓，步态踉跄，却有着相同的青黑色皮肤和乳白色眼球。

一个穿西装的男人被三个"人"围在中间，他的公文包掉在地上，文件散落一地，

很快被红雨浸透。"他们不是人了。"运动服年轻人的声音发颤，

"我亲眼看见我妈咬断了我爸的脖子。"林峰低头看向怀里的小女孩。她的眼睛还圆睁着，

却已经失去了焦距。他轻轻合上那双尚未被青黑色侵蚀的眼睛，将她放在天台角落的纸箱上，

用自己的衬衫盖住了她逐渐冰冷的身体。雨停时，天边泛起诡异的橘紫色。

楼下的嘶吼声此起彼伏，像涨潮的海水，一点点淹没这座城市最后的生机。

林峰摸出裤兜里的手机，屏幕已经碎裂，却顽强地显示着无服务的图标。他知道，

从这一刻起，世界再也回不去了。第一章：围城第七天的太阳带着病态的惨白，

斜斜地照进1703室的客厅。林峰用美工刀小心翼翼地撬开最后一罐豆豉鲮鱼，

罐头铁皮划开空气的声音在死寂的房间里格外清晰。"省着点吃。"张磊靠在阳台门旁，

手里转着根磨尖的钢筋。这个前健身房教练如今瘦了不少，手臂上的肌肉线条却更加明显，

"楼下的超市已经被搬空了，下次得去更远的地方找物资。"林峰点点头，

把罐头里的鱼肉分成三等份。客厅的沙发上躺着个脸色苍白的女人，她是五楼的住户，姓陈，

三天前被碎玻璃划伤了小腿。此刻她正用布条缠着伤口，看见罐头时喉结动了动，却没说话。

他们三个是这栋楼里仅存的活人。第七天清晨，那个穿运动服的年轻人试图下楼找水，

结果被堵在二楼的楼梯间里。林峰听见他的惨叫声持续了四分十七秒，

直到被某种沉闷的撞击声取代。"她的伤口怎么样？"林峰低声问。

张磊瞥了眼陈女士的腿："还在流脓，没变色。应该只是普通感染。

"他们都知道"变色"意味着什么。

第七天的幸存者们已经总结出规律：被那些"行尸"咬伤或抓伤后，

伤口会在六小时内泛起青黑色，随后感染者会陷入高热，最终变成和它们一样的怪物。

而普通伤口虽然也致命，至少给了人挣扎的时间。陈女士接过鱼肉时，

手指微微颤抖："谢谢。"她的声音很轻，带着哭腔，"我女儿...她才八岁。

"林峰没接话。每个人都有要埋葬的回忆，在这座围城里，沉默是最好的哀悼。

他们所在的居民楼位于老城区，楼间距狭窄，楼下就是纵横交错的巷子。

这些巷子如今成了行尸的巢穴，那些怪物对声音和光线异常敏感，却似乎不擅长攀爬。

这也是他们能在17楼苟活至今的原因。"今天得修下防护网。"张磊敲了敲阳台的栏杆，

那里的铁丝网已经被腐蚀出几个破洞，"昨天有东西想爬上来。"林峰嗯了一声，

目光落在对面楼的墙面上。那里曾经挂着巨幅的房地产广告，如今广告布被撕开个大口子，

露出后面斑驳的砖红色墙体。就在昨天，他看见一个行尸挂在广告布的破洞里，

半个身子卡在里面，青黑色的手指徒劳地抓挠着空气。午餐在沉默中结束。

陈女士把鱼骨仔细舔干净，用布包好放进背包："也许可以磨成粉，当肥料。

"她以前是生物老师，总想着些长远的事。林峰和张磊开始修理阳台防护网。

他们用从楼下五金店找来的铁丝加固网格，动作尽量放轻。楼下的巷子里游荡着十几个行尸，

它们穿着各式各样的衣服，以一种诡异的同步率摇晃着，喉咙里发出不间断的嗬嗬声。

"看那边。"张磊突然指向街角。林峰顺着他的目光看去，

只见三个穿着消防服的人正举着斧头砍杀行尸。他们配合默契，

斧头起落间总能精准地劈开行尸的头颅。其中一个人举着消防斧开路，另外两人跟在后面，

似乎在朝着他们这栋楼的方向移动。"是活人！"陈女士的声音带着惊喜。

张磊却皱起了眉头："他们动作太快了，不像是普通幸存者。"话音未落，

街角突然冲出更多的行尸，至少有三十只，像被惊动的蚁群般涌向那三个消防服。

为首的那人转身想跑，却被一只断了腿的行尸抱住脚踝，紧接着，更多的怪物扑了上去。

惨叫声很快被淹没在嗬嗬声中。林峰看见红色的液体溅在消防栓上，像极了七天前那场红雨。

"该死。"张磊握紧了钢筋，"它们被血腥味吸引过来了。"楼下的巷子里，

原本分散的行尸开始聚集，朝着街角的方向缓慢移动。它们的数量越来越多，

形成一股浑浊的人潮，撞在墙壁上发出沉闷的响声。"我们得转移。"林峰突然说，

"这里不安全了。"张磊看向他："去哪？整座城市都是这玩意儿。""顶楼水箱。

"林峰指着天花板，"那里有水，而且只有一个入口。"这栋楼的顶楼有个巨大的储水箱，

容量足够维持三个人半个月的用水。他们早就勘察过路线，

只是通往顶楼的楼梯间被杂物堵死了，清理起来难免会弄出声响。"现在就走？

"陈女士的声音发颤。"等它们散了就晚了。"林峰拿起地上的消防斧，

这是他从楼道里捡来的，木柄上还沾着暗红色的污迹，"张磊，你断后。陈老师，跟紧我。

"张磊点点头，将磨尖的钢筋横在胸前。林峰深吸一口气，轻轻拧开房门的锁芯。

楼道里弥漫着浓重的霉味，十七楼的走廊空荡荡的，只有风从破窗灌进来的呼啸声。

他们沿着楼梯往下走，脚步踩在积灰的台阶上，发出轻微的沙沙声。到十五楼时，

林峰突然停住脚步，做了个噤声的手势。楼梯转角处，一个穿着睡衣的行尸正背对着他们，

它的半边脸已经腐烂脱落，露出森白的牙齿。它似乎听见了动静，僵硬地转过头来，

乳白色的眼球对着他们的方向。林峰握紧消防斧，慢慢举起手臂。就在这时，

楼下突然传来一阵急促的撞门声，紧接着是张磊的怒吼。"快走！"张磊的声音带着痛苦，

"它们上来了！"行尸被声音吸引，转身朝着楼下扑去。林峰趁机冲上前，

一斧劈在它的后脑勺上。粘稠的液体溅在他脸上，他却没时间擦拭，拉起陈女士就往楼上跑。

顶楼的入口果然被杂物堵死了，堆积的桌椅和纸箱像一堵墙。张磊紧随其后冲上来，

后背的衣服被撕开个口子，一道深可见骨的伤口正在渗血。"帮我！"张磊嘶吼着，

用肩膀顶住一个衣柜。林峰放下消防斧，和他一起用力。沉重的衣柜发出刺耳的摩擦声，

终于被挪开一条缝隙。"快进去！"张磊推了陈女士一把，自己却突然踉跄了一下。

林峰回头时，看见一只行尸咬住了张磊的小腿，青黑色的皮肤已经顺着伤口向上蔓延。

"走啊！"张磊猛地推开林峰，用钢筋刺穿了那只行尸的头颅。更多的怪物涌上楼梯，

堵住了唯一的出口。他转过身，背对着林峰，举起了钢筋，"告诉陈老师，

她女儿的发卡...我放在超市货架第三层了。"林峰的喉咙发紧，

他拉着陈女士钻进狭窄的缝隙，反手用旁边的铁皮柜堵住入口。

张磊的吼叫声和行尸的嗬嗬声隔着铁皮传来，越来越模糊，最后变成一声沉闷的撞击。

陈女士瘫坐在地上，捂住嘴无声地哭泣。林峰靠在铁皮柜上，看着自己沾满血污的双手，

突然想起七年前，他第一次在超市里见到张磊时，

这个大块头正笨拙地给女儿挑选粉色的发卡。顶楼的风带着铁锈味，吹在脸上生疼。

林峰走到水箱旁，用斧头砸开锈蚀的锁扣。清水从缺口涌出来，在阳光下泛着粼粼的波光。

他掬起一捧水，洗了把脸。冰凉的水让他稍微清醒了些，他看向蜷缩在角落的陈女士，

轻声说："我们得活下去。"陈女士抬起头，泪眼婆娑地看着他："为什么？

"林峰望向楼下，整座城市被笼罩在惨白的阳光下，像一座巨大的坟墓。

他想起张磊最后那句话，想起那个被他盖着衬衫的小女孩，想起所有没能逃出来的人。

"因为总得有人记得。"他说。第二章：信号水箱里的水开始发绿时，

林峰在顶楼的通风管里发现了那台对讲机。它被卡在两根管道中间，机身布满灰尘，

却还能开机。当刺耳的电流声从扬声器里传出时，林峰几乎以为是自己出现了幻听。

"这里是...第七区...听到请回答..."断断续续的声音夹杂着杂音，

像来自另一个世界的呼唤。林峰立刻按下通话键，