家里欠了十多万债，母亲整日唉声叹气，坐在昏暗的客厅里织毛衣，手指粗糙得像老树皮。
父亲开货车跑长途，常常几个月没音讯，留下的只有几张皱巴巴的钞票和一堆空酒瓶。
林泽高中没读完，成绩平平，老师说他“没那块料”，他也就信了，辍学后跟着街坊介绍进了汽修厂。
汽修厂在城郊，厂房里弥漫着机油和铁锈的味道，地上满是黑乎乎的污渍。
林泽穿着蓝色工作服，袖口磨得发白，每天蹲在车底拧螺丝，手指被扳手磨出一层层老茧。
活儿不重，却琐碎，一天下来腰酸得直不起来，手抖得连筷子都拿不稳。
他挣得不多，一个月两千块，勉强够交房租和买点米面。
晚上回到租来的小屋，十平米不到，墙角发霉，窗外是嘈杂的汽笛声。
他躺在硬板床上，盯着天花板发呆，想着这辈子是不是就这样了。
那天，他在街边摊吃馄饨，汤碗冒着热气，辣椒油呛得他咳了两声。
旁边一家足疗店的老板娘探出头，嗓门洪亮：“小伙子，会捏脚不？来我这儿干吧，比修车轻松，工资还高点。”
林泽抬头瞥了一眼，昏黄的招牌写着“舒心足浴”，门口挂着一串塑料珠帘，风一吹哗啦作响。
他犹豫片刻，碗里的馄饨还没吃完，就点点头：“行，我试试。”
第二天，他背着个破帆布包，穿着洗得发白的T恤，推开了那扇珠帘门。
第二章：足疗店的初试手第一天上班，林泽站在店里角落，像个木桩子，手脚不知道往哪儿放。
老技师王姐四十多岁，嗓门大，手劲儿更大，正给人搓脚，嘴里还哼着小曲儿。
她瞥了林泽一眼，嫌他没眼力见：“杵那儿干嘛？过来学着点，别跟个傻子似的。”
林泽脸一红，低头走过去，看她怎么揉、怎么按。
王姐的手法利落，指关节一推一压，客人舒服得直哼哼。
他递毛巾慢半拍，王姐不耐烦地扔了块抹布：“擦地去，别在这儿碍事。”
林泽低头干活，耳朵却竖着听客人的反应。
一个大叔眯着眼说：“这儿再重点，舒服！”他默默记下，晚上回家后脱了鞋，拿自己的脚试着按，指尖生硬地戳来戳去，疼得龇牙咧嘴。
第二天，他第一次上手。
客人是个满脸倦容的中年男人，脚泡进木桶，水面上漂着几片艾叶。
林泽蹲下，把那双粗糙的脚捧起来，手抖得像筛糠，指尖小心翼翼地按下去。
男人皱眉哼了声：“轻得跟挠痒痒似的，再使点力。”
林泽脸红得像煮熟的虾，加了点力道，指尖却不自觉地顺着脚底纹路滑动，轻重交错，像拨弄琴弦。
那人闭上眼，半晌嘀咕：“哎，头皮都麻了，挺舒服。”
林泽低头嗯了一声，手心出了汗，心里却像点了个小火苗，觉得自己似乎能干点什么。
他开始偷偷学，攒了点钱买了本五块钱的《人体经络图》，晚上窝在被子里翻，借着手机的光看那些红红绿绿的线条。
他拿自己练手，按太极穴按得腿抽筋，按涌泉穴按得脚底发烫，疼得直吸气也不停。
母亲看他折腾，问：“你这是干啥？”他挠挠头：“学点东西，兴许能多赚点。”
母亲叹口气，没再说话。
慢慢地，他摸出点门道——指尖的节奏要像水流，轻了没用，重了伤人，恰到好处时，能让人放松得叹气，带点微妙的感觉。
第三章：小店的熟手两年后，林泽在“舒心足浴”成了熟手。
他的手法不再生硬，指尖灵活得像跳舞，回头客渐渐多了起来。
有个开出租的司机老刘，每周来一次，点名要他按，说：“小林这手劲儿，松筋活络，比药管用。”
林泽笑笑，低头干活，脸还是红。
工资涨到三千块，可日子还是紧巴巴，家里债没还清，母亲的咳嗽越来越重，他只能咬牙攒钱。
那天，一个穿西装的男人走进来，身板挺直，头发梳得一丝不苟。
脚刚泡进水，林泽的手指刚按下去，那人睁开眼，直勾勾地盯着他。
“小兄弟，你这手法有点意思。”
男人声音低沉，带着笑。
林泽手一抖，毛巾差点掉水里，忙说：“就瞎按的，您别介意。”
“瞎按能让我这老肩膀都松了？”男人靠回椅背，“明天还来，你给我按。”
第二天，他递给林泽一张烫金名片，上面写着“云锦会所技术顾问 张先生”。
林泽攥着名片，手心湿透了，抬头问：“这是啥地方？”男人笑而不答，转身走了。
林泽回家翻手机查了查，云锦会所是城里有名的高端养生馆，消费动辄上千，来去的都是有钱人。
他盯着名片发了半天呆，心里像猫爪挠似的，又怕又想试。
母亲看他魂不守舍，问：“咋了？”他犹豫了下，把名片递过去：“有人让我去那儿干。”
母亲接过名片，皱眉看了半天：“你行吗？别去了丢人。”
林泽咬咬牙：“试试吧，总比在这儿强。”
母亲没再吭声，只是叹了口气。
第四章：云锦的陌生世界林泽第一次走进云锦会所时，心跳得像擂鼓。
他穿着借来的白衬衫，袖口有些磨毛，裤子是从旧货市场淘来的，勉强算干净。
会所大堂铺着大理石地板，空气里飘着檀香，玻璃墙反射着柔和的光，他站在前台，低头不敢吱声，像个被风吹来的稻草人。
“林泽是吧？跟我来。”
领班苏姐三十多岁，眉眼利落，嗓音干脆。
她扫了他一眼，嘴角一扬：“瘦是瘦了点，手艺好就行。
咱们这儿来的都是有身份的人，别给我丢脸。”
林泽攥紧拳头，嗯了一声，跟着她穿过长廊，走进一间包厢。
包厢里光线柔和，墙上挂着幅山水画，角落摆着个青花瓷瓶。
第一个客户是个四十岁左右的女人，穿深蓝色旗袍，腕上戴着一只翡翠镯子，气质端庄。
她往靠椅上一坐，眼神带点审视：“新来的？肩膀酸，别太用力。”
林泽喉咙发紧，手抖得厉害。
他深吸一口气，指尖落在她肩上，先轻按着试探，找到僵硬的点，再慢慢揉开。
那女人的肩膀硬得像石头，透着常年紧绷的疲惫。
他加了点力道，指腹顺着肌肉纹理滑下去，像拨弄琴弦般轻重交错。
“嗯……”女人低哼一声，声音不大，却让林泽脸腾地红了。
他手停在半空，低声问：“是不是按重了？”她睁开眼，似笑非笑：“没，就是舒服得过头了。
你继续。”
林泽咬咬牙，手指重新动起来，指尖在肩胛骨附近打圈，轻压一下，像水波荡开。
她肩膀渐渐放松，呼吸乱了半拍，半晌才嘀咕：“你这小手，哪儿学的？”“自学的。”
林泽声音小得像蚊子哼。
她起身时留了句：“下次还来。”
林泽站在原地，手指还残留着她肩上的温度，心想这地方的人说话真怪。
苏姐后来说，那女人是大老板的太太徐曼丽，是个挑剔的主儿。
她满意了，林泽的单子自然多了起来。
他每天从早忙到晚，手指按得发麻，回家倒头就睡，可心里却踏实——工资一个月五千，比汽修厂翻了一倍还多。
第五章：技艺的磨砺林泽在云锦干了一个月，单子从一天一个涨到两天排满。
他开始琢磨怎么让手法更细腻，晚上回家拿母亲练手。
母亲起初不情愿，说：“别折腾我这把老骨头。”
可按了几次，她肩膀松了，咳嗽也轻了些，忍不住嘀咕：“你这手还真有点用。”
林泽笑笑，没说话，心里却乐开了花。
第二个客户是个三十出头的女人，穿米色风衣，长发披肩，自称开画廊。
她一进门就皱眉：“颈椎疼得要命，轻点，别按坏了。”
林泽点头，手指在她颈后轻按，找到僵硬的筋脉，小心揉开。
她闭着眼，过了会儿睁开，脸颊微红：“你这手法，怎么按得我心跳有点快？”林泽吓了一跳，手停住，结巴着说：“我换个轻点的？”“不用，就这样。”
她笑了一声，重新闭眼。
林泽低头继续，心里像被猫爪挠了一下。
他发现自己的手法总能勾起客户点什么，不是疼，也不是单纯的舒服，而是种微妙的感觉。
这天来的客户是个三十五六岁的女律师，气质冷艳，穿黑色西装套裙，头发盘得一丝不苟。
她往躺椅上一靠，摘下耳环，声音清冷：“腰酸背痛，别浪费我时间。”
林泽应了声，手指落在她腰侧，先轻揉着找准僵硬点，再用指关节推开。
她起初皱眉，过了会儿眯起眼，低叹一声：“你这手，有点意思。”
林泽脸一红，手指差点滑偏，低声说：“您别夸我，我怕出错。”
“出错？”她睁眼，眼神带点揶揄，“我倒想看看你怎么出错。”
林泽头埋得更低，手却没停，指尖在腰椎附近绕圈，轻压轻放。
她身体微微一僵，随即放松，结束后慢悠悠地说：“下次还来。”
苏姐开始对他笑得多了些，偶尔拍拍他肩膀：“小林啊，你这手艺真能留住人。”
他还是那副羞怯模样，低头嗯一声，脸红得像煮熟的虾，可心里暗暗得意——自己的手，真的能让人记住。
第六章：竞争的火花林泽的崛起让会所的头牌技师阿豪坐不住了。
阿豪三十多岁，高壮如牛，手劲儿大，嗓门更大，来了五六年，客户多是男的，喜欢他那股猛劲儿。
他看林泽不顺眼，总在休息室阴阳怪气：“瘦得跟竹竿似的，凭什么抢咱们的活儿？”这天，苏姐安排了一场内部比试，说是“切磋”。
阿豪点了林泽，嘴角一撇：“来，小弟弟，让我看看你有多厉害。”
客户是个三十八岁的女企业家李芸，穿灰色套裙，手腕上戴着百达翡丽。
她往躺椅上一坐，淡淡地说：“肩膀僵得要命，谁行就上。”
阿豪先上手，手劲儿大得像揉面团，指关节狠狠推了几下。
李芸皱眉嘀咕：“轻点，别按坏了。”
阿豪笑了一声，手没停，可她眉头越皱越紧。
轮到林泽，他拿了瓶玫瑰精油，掌心温了温，淡淡花香散开。
指尖蘸油落在她肩上，先慢揉，再顺着肌肉纹理推开，油光泛着柔和光泽。
“嗯……”李芸低哼一声，肩膀渐渐松开，呼吸乱了半拍。
她睁眼，脸颊微红：“你这手按得我心跳都快了。”
林泽低头不敢看，低声说：“我换个轻点的？”“不用。”
她笑，“舒服得有点不好意思。”
结束后，她起身整理裙子，淡淡点了头。
阿豪脸黑得像锅底，却没吭声。
比试后，阿豪暗中偷学林泽的手法，可他手劲儿太猛，抓不到那种节奏。
私下骂他“娘们儿手”，林泽只是低头笑笑，没放在心上。
客户却越来越多，尤其是女客户。
一个开珠宝店的女人，四十出头，穿丝绸旗袍，按摩时眯着眼说：“小林，你这精油按得我整个人都软了。”
林泽脸红，只能低声说“好的”，心里暗暗记下她们的反应。
第七章：高端圈层的洗礼林泽的名气传开，会所开始给他安排更高阶的客户——企业家、明星、设计师，个个气场不凡。
他压力倍增，手抖得更厉害，可手艺摆在那儿，单子接不过来。
这天来的客户是个女明星唐瑶，五官精致，穿黑色连衣裙。
她摘下墨镜：“听说你手艺特别，我背拍戏拍得要断了，试试。”
林泽拿了檀香精油，掌心温了温，木香散开。
指尖蘸油落在她背上，先轻揉，
