复盘陆沉留下的战术笔记时，光标突然停在“2018年12月15日”的标注页——正是他消失的那天。
林屿手指颤抖着点开附件，三年前决赛的赛后语音记录自动播放。
陆沉的声音下一秒从耳机里炸开：“林屿，***在搞什么？
最后一波团战了你为什么要送人头？”
背景夹杂着教练的怒吼和队友的叹息。
林屿调高音量，自己的回应却是一片空白。
他猛然想起，那天他根本没进语音频道——手机正显示母亲病危的紧急通知。
屏幕右下角的时间戳刺痛眼睛：21:07，他不顾一切毫不犹豫冲出赛场的时间，与陆沉质问的时间完全重合。
“原来你根本不知道……”他喃喃自语，掌心按在心脏位置，那里仍残留着陆沉吻时的灼痛。
走廊的尽头传来脚步声，陆沉的身影逆着光出现在会议室门口。
他手里拎着保温杯，西装外套随意的搭在臂弯，金丝眼镜摘下后，眼尾的倦意暴露无遗。
“加练到这种程度，是想证明什么？”
陆沉倚在门框上，静静的看了一会才出声，语气像裹着冰的蜂蜜，“证明你当年没放弃电竞，还是……证明你还在意我？”
林屿合上笔记本，金属扣发出清脆声响。
他仰头迎上陆沉的目光，喉结滚动：“陆队，我只是想赢而己。”
陆沉轻笑，逼近半步：“但你现在连基本走位都做不到。”
他忽然伸手，指尖划过林屿耳后的冷汗，“还是说，你在害怕？
怕重蹈覆辙？”
林屿触电般往后退，椅轮撞上电源插座。
陆沉顺势扣住他颤抖的手腕，将保温杯塞进他掌心：“薄荷茶，缓解手抖的。”
杯壁的温度透过皮肤，烫得他指尖蜷缩。
“三年前的事，我查过了。”
陆沉的声音突然低下来，像在剖开自己的伤口，“你母亲那年的病历记录……林屿，你为什么不告诉我？”
林屿瞳孔骤缩，保温杯差点脱手。
他咬牙冷笑：“告诉你有用吗？
陆沉，你那时眼里只有冠军。”
陆沉的喉结剧烈滚动，突然拽过他的椅背，两人鼻尖几乎相贴。
空调的冷风掠过颈侧，他却灼热得能灼伤人：“所以你就用消失来惩罚我？
让我以为你背叛了整个战队？”
“不是背叛！”
林屿的嘶吼卡在喉咙。
陆沉的拇指己抚上他咬破的唇瓣的伤痕。
薄荷茶的清香混着血腥味，他挣扎的手被陆沉钳在腰后，力道大得仿佛要嵌进骨缝。
“那是什么？”
陆沉的呼吸染上颤音，“是逃避，还是你根本不敢面对自己的感情？”
林屿的睫毛在冲击下颤动，记忆突然倒带回三年前医院走廊。
他攥着陆沉给的冠军奖金支票，却听见医生说：“手术费需要三倍这个数。”
那一刻，他撕碎了支票，也撕碎了陆沉追来的电话，放弃了这一切。