展厅里冷气很足，她攥着半湿的伞柄，目光猝不及防撞进画框里的雪夜里——铅灰色的天空压着碎雪，旧巷深处亮着盏昏黄的路灯，路灯下站着个穿藏青色校服的少年，半旧的书包斜挎在肩上，指尖捏着支快燃尽的烟。
画的名字叫《归处》，右下角的签名是“林砚”。
苏晚的指节突然发紧。
她认得那支烟，是高二那年冬天，林砚躲在学校后巷里抽的。
他总说“就抽这一支”，却总在晚自习前被她抓包，校服口袋里还塞着没来得及丢掉的烟盒。
那时候她会抢过烟摁灭在雪地里，他就低笑着任她闹，睫毛上沾的雪粒落在她手背上，凉丝丝的。
“喜欢这幅画？”
身旁传来温和的声音。
策展人是位戴金丝眼镜的中年男人，指着画框说，“林砚是这几年很火的青年画家，他的画总带着点旧时光的影子。”
苏晚移开目光，喉间有点发涩：“他……现在在哪？”
“听说在临市的画室。”
策展人翻出手机里的照片，“上周他来布展，还说这幅画里的场景，是他高中时常去的地方。”
照片里的林砚穿着米色毛衣，头发剪短了，侧脸轮廓比少年时更清晰，只是眼角的痣还在，笑起来时像落了颗星星。
苏晚盯着那张脸看了很久，直到手机屏幕暗下去，才发现掌心的伞柄已经被汗浸湿。
离开画展时雨还没停。
苏晚站在公交站台下，看着雨丝斜斜地织进暮色里，突然想起高考结束那天，林砚也是在这样的雨里送她回家。
他撑着把黑伞，把她护在伞下，自己半边肩膀都湿透了。
走到巷口时，他突然说：“苏晚，等我回来。”
那时候他拿到了南方美院的录取通知书，而她要留在北方读师范。
他说要在南方画遍春天，再回来给她画一辈子的雪。
可他没回来。
大三那年冬天，苏晚收到他的短信，只有一句“别等了”。
她打了无数个电话，都是忙音。
后来从同学那里听说，他签了画廊，去了法国进修，身边有了个会说法语的姑娘。
苏晚裹紧了风衣。
公交来了，她抬脚上车时，手机突然震动了一下。
是陌生号码发来的照片——临市画室的玻璃窗后，林砚正对着画布调色